秦汀白转身走了。后来秦明序时隔很久都没看到她。
关门的声响轻轻，等到房间照旧只剩他一个的时候，他把目光从门口收了回来。
“你留东西给我了？”
秦明序静静盯着桌前那张不足巴掌大的照片，寂然低喃。
猜？他用得着猜吗？戚礼若是给了他什么罪名，他只有低头伏法的份，她的心是石头，外围钢筋水泥裹上一层，他斗不过她的。
他这颗心无法安顿，整日浸泡在动乱和烟酒中，连安静啃一块面包的时间都没有了。每一次站起身，都会消耗他巨大的心力。
他快要被这座吃人的城市吞噬腐化了，连痛苦的感知都不再有。
那东西放在那，很小，却像一棵生韧的稻草，不断揪扯着他的神经。
秦明序就那样坐了很久，直到最后一丝夜色把窗外的暮色暖晕吃尽。他抬手猛灌了一口杯中泛味的苦酒，霍然站起身，起初摇晃了一下，而后大步走向玄关，大手把那只盒子抓进掌中。
他握得很紧，小盒子几欲变形，边缘的棱边戳刺着他的心口，胸膛里面有一只左奔右突的怪兽。
秦明序垂头，弓着背，布料透出清晰的脊骨形状。
打开盒子。一个圆滚滚的小猫落入他掌心，和幽暗环境极其违和的奶橘色，小巧的立耳，通透的眸，神气的姿态，令人作呕的熟悉美好。
戚礼留在过去的一枚无足轻重的碎片，多年后又来撩拨他。
金光灿烂的星子在他眼前呼啸席卷，多日来忙于跑动粒米未进的躯体终于支撑不住，秦明序靠着边柜倚坐在地。痛苦思恋的洪流终于生出了缺口，滔滔不绝疯涌，他再也做不到毫无知觉地麻痹自己，捂着心口痛嘶起来。
隔了四年才到他手中的礼物，不亚于一场酷刑，是他劫数难逃。
秦明序真的恨她，肺腑如焚，他脊背愈弓，几乎立刻烧红了眼眶。
“戚礼……”他嘶哑开口，低低发笑，满口灌了黄连似的苦涩。灰尘漂浮在空中，不知在对谁说，声音越来越低，“你就不能骗骗我吗？”
他也知道他贪婪恶劣、人品不堪，他已经竭尽所能追着她，偏偏命不由人。他在封闭的审讯室时，唯一念着的人就是她。
用色厉内荏的咆哮掩盖惧怕，瞒不住的，戚礼必定知晓全部，她眼里揉不得沙，不会容忍他。
他在心里求她别走，再骗他一阵子，别那么快就把他丢掉，多一天也好。
如此卑微，出来后得到的却是她已经被保送的消息。
秦明序缓缓摊开掌心。他看着那只毛茸茸的小猫，骄傲地抬起前爪扬着下巴，神气兮兮，那么像她。
那一瞬间，他的情绪突然炸开了堤防。
她的保送是假的，那什么是真的？想送他小猫的时候，她念着的也是他吗？她的真心有几分真，凭什么放弃的这么容易，种种顽固的不解，扎根在秦明序痛苦不堪的脑海。
秦明序无比清楚他若是见到她一定会失控，那就失控。他想述说每晚疯魔的梦，和她四目相对，要她唇间一个真切的回答，再狠狠堵住，掠夺到口齿不清喘息四溢。
哪怕他现在一无所有。他依然想去夺取、去占有。他成了这片无人之海的一具心口掏空爬满蛆虫的烂浮尸，无可辨认、双目未瞑，他早就彻彻底底的疯了。
好像有石子硌进了眼里，很疼。他快枯竭了，濒死的大型猛兽连痛苦都是无声，终于挨到后半夜，靠在墙边的巨大黑影低着头颅，攥着整个房间唯一柔软的小猫，发出无比低哑的悲咽。
窗外，荒凉的流星在同一片天空一闪而过。
多少爱恨痴嗔的烙印，他们要怎么一笔勾销。
*
临毕业，江因又来了一趟京城找戚礼玩。
她预答辩早，论文三改完，离正式答辩还有一段时间，这几天无事一身轻。戚礼就不一样了，她除了毕论，还要配合硕导和师姐的重要课题，隔几天就有组会，答辩完还得在学校附近找个合适的房子，因为京大没有研究生宿舍。
江因见到她的时候，戚礼还是那个戚礼，大学四年，她似乎依旧是那个刚刚踏入梦校的女孩，眉宇沉稳而冷然。
但笑一笑，眸中就会绽开粲然笑意，脸颊也会变得可爱起来。不是谁都能见到她那一面。但江因可以，她们从未因距离而生疏。江因来了，戚礼晚上就会跟她一起住，这样方便她带她走街串巷，度过京城的夜生活。
江因来过好几趟，对她学校周边的几家酒吧基本熟悉，坐上吧椅，驾轻就熟点了杯莫吉托。
戚礼也坐过来。江因叼着吸管习惯性四处看看，结果注意到了别的，抬肘碰碰她，“哎，有人看你。”
戚礼眼都没偏一下，“我常来这，可能眼熟吧。”
江因没收回目光，四下打量，啧啧称奇，“附近酒吧学霸密度
挺高吧，我能不能在这挑个男朋友？”
“你又分了？”戚礼微讶。
“嗯呐，毕业季么，都这样。”江因耸耸肩膀，不以为意。
戚礼没说话，嗯了声，又说，“别对学霸有滤镜，都一样。”
“唉，你说我们怎么就要毕业了呢，时间过得真快。”江因幽幽叹息，“拖了我妈这么些日子还是得去跟着她工作，不想上班啊！”江因颓丧地趴在吧台上。
戚礼就眯着眼笑，眼尾有星光点点，侧脸无瑕。她现在已经很会化妆了，即使四年里她看上去没什么变化，可成长的细节还是在她毫无所知的时候悄悄发生。
时间无情，终究是要成为大人的啊。
江因眯起眼睛，打量她，用肩膀顶顶，“我哥过两年也要回来了。他实习之后，觉得还是接受国内的offer比较好。”
戚礼高兴地说：“那挺好啊。”以后就可以和江峤经常见面。
江因还有点忐忑，“上回……我把你俩留在k房唱歌，你没生我气吧？”
戚礼摇头，“没，你哥他跑调，没唱过我。”
江因真是被戚礼装傻的本事气笑了，哭笑不得，“我是那意思吗！”
“我就是太震惊了知道吧，我没想到他喜欢你，还那么多年！一时头昏就想给他撺掇撺掇。”江因说，“挺可怜的呢，这么多年都没个女朋友。”
她说完就瞟戚礼，戚礼也瞟她。两人对视上，扑哧一声笑了。
江因无奈：“好了好了，我不说他了，反正时间还长嘛，说不定以后他就有机会了。”
前提是那个人别回来，千万别回来。江因心里嘀咕，偷偷瞟戚礼的脸色。
她似无所觉喝着酒，身边有伴也好像孤单了很久的样子，像一杯冷水，也像沉入深海的灰烬，那么宁静，置身于整个世界之外。
九点多了，戚礼看了看手机群组，确定今晚应该不会有突然而至的急call，就把手机和喝了一半的酒杯全放在江因手边。她是很有兴致的，要不也不会挑挑眉对江因说：“我给你唱首歌？”
“给我唱？”江因端坐了腰身，欣喜道，“好呀。”
戚礼站上去，低着眸，熟练地调试麦克风。那张小小的圆形舞台，灯光闪亮，两旁有架子鼓吉他等拥挤的乐器，一片深深浅浅的声色犬马中，戚礼是最万众瞩目的一缕神烟。
修长瘦削，淡漠伶仃。
她唱了一首《房间》。
她的音色像霁月下枝头雪，在六月喧闹的酒吧里，凉丝丝的甜。
“还能一起走多远，想陪你再多一天，闭上眼，如果这一切重演，我不会变……”
副歌的停顿里，有人给她鼓掌叫彩。但戚礼毫无反应，认真地唱歌，目光经过她的时候，浅笑一点，就那么一点，分不清是零星的醉意还是泪意，在眼中闪烁。
江因怔怔看着，眼泪突然溢上眼眶，把头撇到了一边。
*
戚礼淡然下台，面对众人的热情，她只是点了下头，更显疏离，人过不留痕迹。
等走近了，江因把她的酒杯推过去，咬着吸管往后虚靠，不动声色瞧着她的脸，“醉了？”
戚礼坦然一笑，轻声道：“嗯，醉了。”
还想再醉一点。
她们有几分钟没说话，自顾自喝手边的酒。她们之间的氛围从来没这么闷过，可能是戚礼今天醉得很快的缘故。
江因耐心地等待，等待戚礼说一句话，可她始终没有。
她只好说：“我明天上午的高铁，没办法陪你拍毕业照了。”
台上的重低音伴奏戛然而止，戚礼忽然抬起头，缓缓嗯了一声，再扬起嘴角，冲她笑，“因因，你真好，快答辩了还来陪我。”
江因看着她。说这种话，她真的醉了。
她突然捏住戚礼的嘴角，掐起一点脸颊肉，“别笑了。”
难过的时候，笑起来不好看。
戚礼嗯了一声，目光移到前头，语气飘渺，“我真的要毕业了。”
一张脸肤色白皙，就显得眼尾那点红很刺眼。戚礼撑着头，声音像被雾裹着，不真实，不像戚礼说出来的话，“因因，我舍不得……”
江因咽了咽喉咙，不说话。
本校保研，她还舍不得什么，江因不想问。
酒吧的光影打在她们两个人之间，江因突然问起：“后悔吗？”
“嗯？”戚礼不解抬头，眼含迷茫。
“四年，没谈过恋爱。”江因看向她，“后悔了吗？”
戚礼怔然，而后无可奈何地轻轻笑起，抬手抹了抹眼睛，“后悔了。”
戚礼低着头，觉得平时喜爱的那些酒，今天连杯盏都很沉。她把酒杯举到唇边，眼泪就那么啪地掉下来。
戚礼未曾设想，将近五年不曾见过的一张脸，会突兀出现在季之茹的朋友圈。
看到那张脸，全身涌流的
血液一瞬间在体内板结，再被配文一句甜蜜的love轰然击碎。
戚礼不是难过，只是体内一片血腥的悲哀，她不知道要先整理好哪个碎烂的器官，才能把她修补成往常的样子。
她今天应该开开心心地陪江因，却在约会末尾被一个朋友圈击垮了心神。她涣散着对江因说了一句对不起。
又在心里对自己说了一句。
时间真残忍，不能重头再来。如果回到大一的第一天，戚礼一定会努力地忘掉他。
不至于像现在，她心碎地迎来一个似乎注定的结局。
六月雨浓，分别季群燕飞散，晚风拂过无尽苍凉。
原来真的会有撕心裂肺这种感受。戚礼兀自强忍，把头垂得很低。江因看不清戚礼的脸，定睛一看，她那里有一滴一滴眼泪落下来，快成为连贯的一串。
她何时见戚礼这样无助过。江因心口疼得狠狠一扭。
“戚礼…”
戚礼支起手，摆了摆，意思是没关系。她只是控制不住眼泪了，她在努力不让自己哭。
对方有了新生活，正在一场甜蜜的恋爱里，她在毫无所知的角落，因为一条朋友圈就掉眼泪，太不体面，也太可悲了。
可眼泪越想控制，就越是疯涌而出。她想全无顾忌地歇斯底里一次。从没有哪一刻像现在，戚礼清晰地认识到，他们过去的那一切，全部都结束了。
鲜血淋漓，物是人非。
戚礼竭力平复，却始终掩盖不住她的狼狈。在酒吧，本就允许这些不明来路的巨大悲伤吧，她又没有在大街上哭。
于是戚礼放弃了，肩膀一下塌陷，眼泪从那双毫无神采的眼睛中倾泻，心口一片穿堂的冰凉。
江因听到她喃喃了一句几乎无声的“算了”。
算了。
都过去了。
都结束了。
回忆是一片汪洋的江水，江水东流，故人不能西回。
是她不该抱有妄想。
*
戚礼又开始逃避，逃避未来可能会出现的、她不想面对的一切。那晚有意识的最后一秒，她屏蔽了季之茹的朋友圈。
她断片断得彻底，第二天在一片头痛欲裂中醒来，枕头一片湿凉。她低低痛吟了一声，一时连起身都困难。
底下人听到，拖鞋噔噔两声，立马踮脚扒她床杆，使劲晃了晃，“祖宗，您可醒了。你那个手机，从早上六点就开始响个没完！”
戚礼使劲揉了揉额头，茫然翻开枕头边的手机，摁亮，瞬间被冲挤到眼皮底下的众多陌生消息吓得清醒过来。
九点多还有两条江因的未接通话。戚礼扫视着那些热切的自我介绍，仍在懵逼之际，屏幕又蹦出一条：
江因：醒了说一声。
戚礼手指尖有点发麻，觉得肯定有什么脱离了她的控制，立刻给江因拨去语音。她手指插进乱到不能再乱的头发，大脑空白地趴在床上。
对面很快接通，戚礼难得结巴了：“昨天什、什么情况？”
江因沉默了，几秒钟后，突然爆笑出声，“不是吧？你全忘了？！”
戚礼：“……”
江因花枝乱颤半晌，好容易收了笑。她清清嗓子，对手机那头一片安静如鸡的空气绘声绘色道：“你昨天想男人了，非——要谈恋爱，把我通讯录剥削了一遍，还把酒吧的男大全加了。跑舞池里揪着人家膀子不撒手，酒吧老板都给惊动了，宝贝儿，你喝醉了简直惊天地泣鬼神哈哈哈哈！”
戚礼听到东方天尽头闷雷隆隆作响，瞬间降下神罚，劈她个外焦里嫩。
“你说什么……？”
戚礼双肘支床，崩溃，乃至绝望，甚至这间隙还有新的好友申请蹦出来，耳边的手机像个定时炸弹一直嗡嗡响不停。
“你为什么不拦着我？”戚礼抖着下巴，意识都恍惚了，想把脑袋塞进哪死一死。
江因道：“青天大老爷！我拉着你一只胳膊你还往前扑腾，根本拦不住！你非要找男人，还张口就指了俩，哭的那叫一个惨，不让你谈都不行！”
“…………”
戚礼啪叽栽倒在床上，双目发直，吧唧吧唧嘴，唇上还有红酒的涩味，足见她喝了多少。
她真的该戒酒了……
江因还在说，根本压不住笑：“你说一个人得颜控到什么程度，才能喝大了都挑场子里最帅的，我昨天看了，嗯，男嘉宾颜值都不错，你可以多线联系，聊一聊，没准就能抓紧最后几天如愿脱单了呢！”
“……”
这话提醒了戚礼，她一骨碌翻身起来，深吸一口气，点开申请列表，一个一个拒绝，再回到消息主页，挨个删除江因口中的“男嘉宾”们。
有好些甚至一大早给她发了生活照片，戚礼没脸回复，也不管此举有没有礼貌了，加快删掉她“社死”的罪证。
江因听不到回答，觉得不对：“嗯？你干嘛呢？”
戚礼指甲敲击着键盘，狠狠道：“只要我删的够快，这事就没发生过！”
江因：“你删了？多可惜啊！不是你说要脱单的吗？”
戚礼使劲抓脑壳，“那我也不能广撒网啊，那不成渣女了！”
江因哼笑：“我看昨天那架势，都是鱼噼里啪啦往你网兜里飞。”
戚礼手机一伸过去，对面一堆二维码涌上来，江因买基金都没那么绿过。
“放心宝，你昨天让他们排队慢慢来的时候，渣女都没你驾轻就熟，你绝对有潜力。”江因说完就哈哈大笑，没完没了。
戚礼：“……”
她这一早上已经数次无语凝噎了。
下床，搓搓发紧的脸，戚礼低头寻觅昨晚被她踢飞的拖鞋，踩着去洗漱了。
居然要庆幸这场啼笑皆非的兵荒马乱，把她昨晚的难过和低落冲淡了不少。
刷牙的时候，戚礼骤一想，竟然觉得这事没那么不好接受。秦明序和季之茹，当时在岚高就都默认他们会在一起的两个人，现在走到一起，好像也很正常，毕竟两个人家世放在那。
她至于哭成那样吗。好丢脸。
戚礼拧开水龙头，直接弯腰洗脸，夏天的凉水冲到脸上、眼里，她揉了揉眼睛，卸掉残妆，眼眶一圈刺眼的通红。
她垂着头，撑住水房盆池的边缘，指尖用力到发白，有一分钟没能直起身。
戚礼无故想，季之茹那样的性格，秦明序一定会很喜欢，他们以前聊天就很投契，都是直白热烈的人，那样的恋爱应该是秦明序一直想要的。
她控制不住，又逼自己不要再想他。他们都该有新的开始，她说的想恋爱，并不完全是喝醉后的玩笑。
戚礼试着用新的眼光看待周围的人。