六月初的教室闷得像蒸笼，风扇呼啦啦转着，卷子边缘被吹得哗哗响。姜葵坐在窗边第三排，指腹无意识地摩挲着校服内袋——那里贴着一张折成窄条的纸，13位数字，她背得比自己的生日还熟。
范春梅在门口探了半个身位："姜葵，来办公室一趟。"
她起身，路过讲台时把水杯带上，像任何一个被叫去谈话的学生。办公室门虚掩，范春梅坐在桌后，指尖在桌面上点了一下："你妈打电话来说，你最近状态不错，晚自习也坚持下来了。她挺高兴。"
姜葵点头："嗯，老师照顾我。"
范春梅看着她，忽然不说话了。姜葵也没说话，她从内袋里摸出那张纸条，平平地放在桌面上，推到范春梅眼皮底下。纸上的13位数字朝上，一笔一画，清晰得像刚刻上去的。
范春梅的视线落下去，落在那串数字上，没动。
办公室里只剩风扇的声音。姜葵说："老师，我一首在想，一个人为什么会有两部手机。"
范春梅盯着纸条看了很久。久到姜葵以为她不会回答了，她才伸手，把纸条轻轻拨回姜葵那边，像拨开一片落叶。然后她拿起自己的手机，当着姜葵的面，在通讯录里翻到那个无备注的号码，长按，删除。屏幕暗下去。
"老师越界了。"范春梅的声音很平，像在陈述一件已经翻篇的事，"对不起。"
姜葵把纸条收回内袋，指腹按了按那张纸，什么也没说。她站起来，走到门口，停了一下："谢谢老师这两年照顾我。"门轻轻带上。
走廊里阳光斜进来，她走了两步，把那张纸条从内袋里抽出来，看了一遍，然后折好——没有撕。有些东西不需要销毁，只需要收好。此后那个号码再没有发过一条短信。"00"像从来不存在一样，安静地消失了。
高考前夜，家里比平时安静。郑令芬在饭桌上摆好菜，忽然开口，语气像在交代一件家务："明天他要是敢去考场，我就去学校闹。"
姜葵捏着筷子的手停了一下，没抬头。郑令芬盯着她："你听见没有。"
"听见了。"姜葵说，往嘴里扒了一口饭，咽下去，"我明天自己去考试。"
姜远端起碗，张了张嘴："孩子考试，你——"
"老姜。"郑令芬没抬眼皮，"碗要凉了。"
姜远把话咽回去，低头吃饭。姜葵也没再说话。夜里她躺下，摸出手机，点开备忘录。那页写着"要开心，不可以让人担心""他要是担心我，我就不开心了"。她看了很久，用笔尖在上面用力划了三道，锁屏。屏幕黑下去，窗外的月亮很亮。
高考第一天的太阳毒得吓人。姜葵走进考场，坐在最后一排靠窗。第一门语文，她拿到卷子，先翻到作文。题目很大，很空。她盯着那行字看了很久，脑子里全是昨晚那句"我去学校闹"。笔尖悬在答题纸上，落下，又停住。写出来的句子像碎掉的玻璃，拼不到一起。
交卷铃响的时候，她作文才写了一半。出考场的队伍里，她低着头，脸是白的，手里的准考证被攥出了褶。走到校门口，她站住了，没走。她站在太阳底下，自己做了三个深呼吸，一个，两个，三个。然后她抬起脸，走进下一科的考场。
下午考完，她出来的时候，人群挤得厉害。有人在喊她："姜葵。"
周澄站在校门口那棵树下，手里拎着两瓶冰茶，瓶身上全是水珠，太阳在他脚边拉出一小截影子。他不知道等了多久，衬衫后背湿了一片，看见她，什么也没问，把冰茶递过来一瓶："站首了就行，我陪你考完。"
姜葵接过那瓶冰茶，瓶身凉得烫手。她拧开喝了一口，冰水顺着喉咙滑下去，把堵了一整天的东西化开了一小片。她没说话，周澄也没说，两个人站在太阳底下，把那两瓶冰茶喝完，然后一起走回考点外的路边。
成绩出来的那天，郑令芬坐在客厅里，手机屏幕亮着，分数在上面。她看了很久，没说话。姜葵站在门口，也没说话。姜远从厨房探出半个身子，看了看妻子，又看了看女儿，第一次主动开了口：&quo
t;过线了？"
"过了。"姜葵说，"同城。两所大学。"
填志愿那顿饭，家里比过年还安静。郑令芬把碗筷摆好，坐下，看着姜葵把志愿表铺在桌上，一格一格填。填完，姜葵把表推到桌子中间。
郑令芬盯着那张表看了很久，忽然说："那通电话，我话说重了。"声音不大，尾音有点抖，像这句话在舌尖上压了一整年才挤出来。
姜葵捏着笔的手顿了一下。她没有哭，也没有说"我原谅你"，只是把那支笔放回笔袋，说："我知道。"顿了顿，又说，"妈，吃饭吧。"
姜远起身去盛饭，路过姜葵身边，从旧工装内袋里摸出一张折得整整齐齐的存单，放在她手边，声音很轻："你爸给你存了学费，够用。不够，爸再挣。"
姜葵低头看着那张存单，边角磨得发毛，像被人揣着带了很多年。她没接，也没推，只说："爸，我记着了。"
那天晚上，她把志愿表收进书包，摸到内袋里那张磨旧的纸条。13位数字还在。她没有撕，把它叠好，收进书桌抽屉最深处，压在旧课本底下，像收一段已经翻完的旧账。
窗外，蝉鸣起来了。夏天真的来了