樟树下的冻豆浆喝到最后，冰全化成了水，晃一晃，瓶底沉着一层浅豆渣。姜葵捏着瓶身，指甲盖被冰得发白，水珠顺着指缝往下淌，滴在石凳边的鞋面上，晕开一小块深色。周澄把自己那半瓶搁在凳沿，没扔，立在那儿，像还留着半口没动。瓶子外壁的水珠在铁皮凳面上积了一小圈，慢慢往凳子腿那边爬。
“你几点回学校。”他问。
“再看。”她低头拧瓶盖，拧了两下没拧开，随手递过去。他接过来一拧，反手递回她手里。
两个人都没提刚才那一口是怎么回事。是他先拧开瓶盖，说你先喝；她接过去喝了一口，递回去；他没擦瓶口，仰头又是一口。一个瓶子这么轮着喝，换个人来，她早该把瓶子推回去了。今晚她没有。半瓶豆浆在两个手里转了一圈，瓶壁上凝的水珠也蹭掉了大半，剩下几道歪歪扭扭的痕。她把瓶子放在膝盖上，瓶底的豆渣沉在角落里，不动。
石凳是凉的，隔着裙子能感觉到铁皮凳面的温度。风从路那头过来，樟树叶子沙沙响，一片落在她书包上，她捡起来捏在指尖，捏到叶脉断。操场那边有跑步的脚步声，一圈一圈地绕，远得像是隔了半条街。周澄坐着没动，过了一会儿讲，末班车快没了。
他伸手扶住她滑落的书包带子，手背蹭过她肩膀的布料。隔着薄薄一层纸，她没让开。他收回手，把凳沿那半瓶豆浆拿起来，盖好，塞进自己书包侧兜。那半瓶本来就该跟着他走。
往地铁口走的路上，她第一次没有算时间。以往每做一个动作，脑子里会自动跳出一行小字：这要几分钟，耽误不耽误背单词，被妈知道又要说。今晚那行字没跳出来。她跟在他后面半步远的地方，看他的影子落在路灯下，被拉得长长的。他的步子不快，她也就慢着，两个人的脚步声在人行道上叠成一个。走到站口，他停下，她差点撞上去。
“到了。”他说。
“嗯。”
“上去吧。”
她点点头，进了闸机，回头看，他还站在那儿。路灯从他背后照过来，把他整个人切出一个轮廓。她举起手里的空瓶晃了晃，转身走。走下扶梯的时候，她听见头顶列车进站的轰响，风从隧道口灌上来，把她裙摆掀了一下。她没回头。
第一天一个人回学校，她坐过了站。本来第二站就该下，车门开着，她没动，坐到下一站才起身，多走了十分钟。出站的时候她发现自己走反了方向，又折回来。后来她才发现，从学校东门到宿舍本来是西站，她常坐五站再往回走。往后她图的就是在车厢里多坐西分钟。这西分钟她把书包抱在腿上，靠着椅背闭眼，谁来也不理。车厢里的人换了一拨又一拨，有背书包的学生，有提着菜的中年人，有靠在车门上打瞌睡的年轻人。她都不看。窗外是黑的，只有道岔的灯一闪就过去了。
票根是浅蓝的，边上印着日期和站名。她把两张叠齐，边角对齐，夹进《现代汉语》课本，第58页和59页中间，正好压着“语言”那个词条的注脚。夹完她翻回去看了一眼，确认没歪。书合上的时候，票根在书页之间露出一小截蓝色的边。她想了想，又把书往书包最底下塞了塞。
第二周，周澄把两张课表截了图发给她。左边是她的，右边是他的，两张拼在一起，接缝处的颜色对不齐，她那张偏灰，他这张偏蓝。她存进相册，新建了一个文件夹，起名“课表”。敲完那两个字，她盯着屏幕看了两秒，手指在保存键上悬了一会儿才落下去。晚上熄灯后，她躲在被子里把那张图放大，一行一行看他的课表。周三下午第二节，他上高等数学，她在上现代汉语。两节课在不同的学校，同一个下午。她把手指按在那两个格子上，屏幕暖着指尖，过了一会儿才拿开。
那天晚上回宿舍，室友在洗脸，水声哗哗的。她坐在床边，点开和周澄的聊天框。今天发的几条，一条一条删。拇指按住往左滑，红的删除键跳出来，点掉。一条，两条，三条。刚才那句“到了”也删了。对话框空了，干净得没留下一点痕迹。这个动作她做得很快，快到自己都没愣一下。指头知道往哪儿按。删到最后一条，她停了一下，拇指悬在那个红色的删除键上面。那条是周澄发的“路上小心”。她看了两秒，还是删了。屏幕上的字消失，对话框回到空白。她把手机锁屏，放在枕头下面。
电话是周三晚上来的。她刚打完水，杯子放在桌上，热水瓶的塞子还没盖严，一缕白汽从瓶口冒出来。手机屏幕亮起来，跳出一个“妈”字。她盯着看了两秒，呼吸先沉下去，才按了接听。
“喂，妈。”
“吃了没。”
“吃了
。”
“宿舍住的都是哪儿的人。”
“两个本省的，一个南边的。”
“课多不多。”
“一周十西节。”
“辅导员见过没有。”
“见过了。”
“有没有人比你考得高。”
“分还没出来。”
“周末回来吗。”
“看情况。”
一问一答，中间连半秒停顿都没有。这套话她从小答到大，像背课文。妈问上一句，她接下一句，嘴巴自己动，脑子根本不用转。她甚至能在答“两个本省的，一个南边的”的时候，低头把鞋带重新系了一遍。母亲问“辅导员见过没有”的时候，声音是往上提的。她答“见过了”，母亲那头“嗯”了一声，像是把这件事记在了本子上。桌上的水杯立在那儿，冒着最后一点白汽，玻璃壁上的雾一点点退下去。母亲那头有碗筷碰在一起的声音，清脆的一声，像是刚收拾完厨房。
母亲那头静了一下，调子松下来。
“葵葵。”她叫了一声，尾音软，“那边冷不冷。”
“还行。”
“被子够不够。秋天妈给你买的那床羊毛的，你带去了没有。”
“带了。”
“晚上睡觉别蹬被子。”她妈说到这儿，顿一顿，声音压得更低，“想吃什么，妈给你寄。”
她捏着手机没应声。桌上的水杯己经不冒汽了，杯壁上最后那层雾也散干净了，只剩一圈水痕印在杯底。
“你是不是有事瞒着我。”
窗外的车灯扫过天花板，一闪。她握着手机，指节绷紧了。另一只手在桌沿上按了一下，指甲抵着木头的边。
“没有。”
声音出来的时候是平的，她自己都听不出破绽。
“那就好。”母亲顿了顿，像在斟酌什么，声音比刚才缓，“我给你买了橘子。”
“嗯。”
“很甜的那种，个个都挑过。你什么时候回来拿。”
橘子。
她听见这两个字，喉咙动了一下。那天在樟树下，周澄也是这么说的，一字不差，我给你买了橘子。他拎着个塑料袋站在她面前，袋口露出几个橙黄的皮，说很甜，你先尝一个。那天她没接，说下次吧。今天母亲在电话那头，说的又是这一句。两个声音隔着几百公里，落在同一个词上。
她握着手机的指头收了一下。
“月底吧。”她答。
“行，那你早点睡。”母亲说完，先挂了。听筒里只剩一截忙音，嘟嘟响着。
她把手机扣在桌上，站到窗台前。窗台上那盆向日葵是她从家里带来的，装在一个旧搪瓷盆里，边沿磕掉了一小块瓷。打从摆上这个窗台，花盘天天朝外头歪着。白天太阳从东边来，它就往东歪；下午日头偏西，它慢慢转过去。这会儿它朝着路灯的方向，歪得厉害。她伸手把花盆转了半圈，让花盆重新对准外面的光。盆底蹭着窗台，发出一声短促的摩擦响。有一片叶子被电话线绊了一下，弹回来，打着她的手腕。她把叶子拨开。
她没哭。站了大概两分钟，看那朵花重新朝回外面。台灯的黄光落在最下一片叶子上，叶脉一根根亮着。
她坐回椅子上，拿起手机，点开周澄的对话框。
白天那些记录她早删光了，框里只剩下空白的输入提示。她打了一行字：这周末我回家。
发出去。
过了会儿，手机一震，他回：我送你去车站。
她盯着屏幕看。看了很久。屏幕暗下去，她点一下，亮起来；再暗下去，她没再点。拇指在输入框上悬着。她想起他从城西坐地铁过来，倒了三趟车，出站的时候额头上有一层薄汗。她又想起母亲电话里那句“你什么时候回来拿”。最后敲出两个字：
不用。
发完，她翻过手机，扣在桌面上。屏幕亮了一下，跳出“对方正在输入”。
那行字亮着，跳了两下，灭了。
她盯着那盏灭掉的提示光，等到它自动暗下去，才把手从手机上挪开。桌面上的水杯己经凉透了，她端起来喝了一口，凉水从喉咙滑下去。她伸手关了台灯。房间里暗下来，只有窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来一条，落在书桌上，照着她那本《现代汉语》的边角。窗外那盆向日葵朝着夜色，花盘的影子长长地投在墙上，一动没动。