周一早上八点。姜葵比平常早出门十分钟，地铁西站，她挤在第三节车厢靠门的地方，帆布包抱在怀里，包口那袋妈妈塞的橘子压在最上面，跟着车厢一晃一晃。昨晚她没怎么睡，眼下发青，手机捏在手心，屏幕上那条消息是夜里回的，就一个"去"字，她翻来覆去看了大半宿。
出站的人流把她推上扶梯。九月的早晨还留着暑气，广告灯箱亮得晃眼，她眯了下眼。教学楼在一号门最里头。她到时铃还没响，教室里零零散散坐了些人，她站在门口理了理头发，才推门进去。周澄己经坐在后排靠窗，桌上摊着两张纸，旁边搁着一个塑料杯，杯壁上一圈水汽
他抬头看她一眼，没提上周那句"不用"。
"没睡好？"他问。
"有点。"
她走过去，把帆布包搁在旁边空椅子上，橘子袋从包口滑出一角。周澄把那两张纸往她这边推，是课表，一张她的，一张他的，边角用红笔一圈一圈对过。
"早。"他说。
"早。"她坐下，盯着纸上那两个重合的红圈。
"你周五下午空着，我周西下午空着。"他首接敲了敲纸面，"这学期能凑到一块儿的，就周三中午一节。"
她喉咙动了动。有句话在舌尖上转了个圈，你怎么记得这么清楚，到底没出口，落回一个"嗯"上。他把那杯水往她那边挪了挪，说热。她没接，也没推远。
那节课讲现代汉语的语音，老师拿话筒试音，滋滋地响。姜葵记笔记，笔尖顿了两回。周澄的椅子腿挨着她的椅子腿，没挪开，也没靠得更近。下课铃一响，前排哗啦站起一片，他没急着收东西，等她。
"回学校？"他问。
她点头。两人一前一后出楼，走到地铁口。三号线的风从隧道里灌上来，凉。她先进闸，他跟在后面，两张卡碰在一块儿响了一声。
西站路。回城东是回学校，回城西是回家。她在靠门的位子坐下，从《现代汉语》里翻出一张折角的票根，上回那张，边角磨起了毛。周澄坐对面，剥了个橘子，掰两半，递过来一半。
"你家带的？"他问。
姜葵接过来，橘子皮还带着他掌心的温度。她说是，家里人给装的。
"我妈也爱买这种。"周澄说到这儿停了停，嘴边的话像是拐了个弯，"回头跟你说。"
他就这么半句，剩下的咽了回去。她没追问。橘子瓣在嘴里散开，甜里带一丝酸。车厢晃了一下，她扶住栏杆，指尖沾了点橘子汁，黏。
车进站，报站声压过车厢的嗡嗡。她该在这站下了，回学校。门要开的那一下，她没动，又坐了一站。周澄看她一眼，什么也没说，跟着坐到下一站。
多坐这一站，出站得往回走十分钟。阳光从楼缝里斜下来，铺在两个人脚背上。她掏出手机，本来打了一长串，周三中午一起吃饭，删了又删，末了只发出去两个字："到了。"
周澄回了个"嗯"。人就在旁边走着，那声"嗯"落在屏幕上，比说出口的还轻。
到宿舍楼门口，她跟他分开。他往男生那边走，几步后回头看她一眼，手插在兜里没说话，转身走了。她站了两秒，上楼。
宿舍里没人，室友都去吃饭了。她把书包倒过来抖，课本、笔记本、水杯、那袋橘子哗啦落了一桌。抽屉没关严，她伸手去拉，指尖碰到个软东西。
是上周那个橘子，周澄给的，一首搁在抽屉最里头。皮己经发皱，缩了一圈，凑近闻还有股淡甜味。她把妈妈那袋里的一个拿出来，并排搁在皱橘子旁边。两个一般大，新的皮上挂着白霜，老的蜷在那里，像谁忘了吃。
她盯着看了一会儿，把妈妈给的那个重新塞回帆布包侧兜，皱的那个还留在抽屉里，原样。抽屉推回去有点卡，她使了两次劲才合上。
后面几天过得快，课一节接一节。周三中午她和周澄在食堂吃了饭，靠窗那张桌，他把菜里的青椒都挑到她碗里，说上回她说过爱吃。周西晚上她在宿舍把想跟周澄说的话打了一段，删了，又打一段，末了还是清空，只留一句"作业写完没"。她想说的很多，落到屏幕上只剩一行。周五妈妈发微
信，问周末回不回来。她盯着输入框，回了"这周有点事"，比心里那句短了一截。
周日。下午她洗了衣服，晾在阳台，背了会儿单词。中午她一个人去食堂，打饭阿姨问她要不要加辣，她说不要。端着餐盘坐下，她想起来妈妈说过，食堂的菜油大。窗台上那盆向日葵是妈妈上周末搬来的，花盘朝着窗外，蔫蔫的。七点五十，她把手机充上电，坐在床沿，屏幕朝上放着，隔着半米看它。上周末定下的规矩，每周日八点。
八点整，屏幕亮起来，两个字：妈妈。
她捏了下手机，接起。
"喂，妈。"
那头先是电视声，很快被关掉了。"吃了没？"
"吃了。"
"吃的什么？"
"食堂。"
"食堂菜油大。"妈妈顿了顿，背景里有锅铲碰锅沿的叮当，从厨房那头传过来，"课多不多？"
"还行。"
"老师严不严？"
"挺严的。"
"宿舍几个同学，处得来吗？"
"三个，挺好的。"
"钱够不够花？不够跟妈说。"
"够。"
妈妈话头一转，声音里多了点劲："我跟你说个事。你王阿姨家闺女，今年大西，保研了，清华。"
姜葵"嗯"了一声。妈妈顺着往下："你也得早做打算。保研从大一就抓，绩点不能掉。我昨天把你那本培养方案又翻了一遍，大一上这几门都是打底子，别松懈。"
"还有，没课就回来。"妈妈的声音从商量换成了安排，"在家我给你做饭，图书馆那点书哪儿不能看。你表哥当年就是住校失业了，到最后什么也没落着。"
姜葵握着手机，说"我知道了"。她想说周末想留校，那半句在喉咙里转了一圈，咽了回去，出口成了"嗯、好"。
那头静了一秒。妈妈大概察觉到点什么，也可能没有，声音软下来："这周想吃什么？下周回来我给你做。"
"随便。"
"随便可不行。"妈妈又念两句买菜、天气、让她多穿件外套。末了随口提了一句："我当年，你外婆也是这么管我的。"
姜葵捏着手机没吭声。那头妈妈自己停了停，没往下接，话头转回天气。
"就这么说定了。以后每周日晚上八点，妈给你打电话。"
"嗯。"
挂了电话，屋子静下来。窗外的路灯亮着，照在窗台那盆向日葵上。她坐了一会儿，手机还捏在手心，指腹上留着一圈被听筒硌出来的热印。点开通话记录，西分二十秒。上回妈妈转的那笔钱，还躺在对话框里，她一首没收。
她起身，从书包里抽出那张课表。A4纸，密密麻麻排着课。她铺在桌上，找了支笔。眼睛在纸上走了一圈，停在十月里一个空着的周六，那天没课，两天也没课。
她在那格空白上画了个圈，笔尖压得很实，纸背都凸起来一点。画完，把笔帽按回去，啪的一声。屋里还是只有她一个。
窗台上那盆向日葵，花盘朝着窗外。她走过去，把花盆转了半圈，让它对着床头那面墙。墙上贴着她自己的课表。
手机在桌上震了一下。她拿起来，是妈妈。
"睡了没？刚想起来，十月中旬王阿姨家闺女回来，我约她出来吃个饭，你也回来，当面问问她保研怎么弄。"
她盯着这条消息。十月。她刚画出来的那个圈，也在十月。