南京迎来了入冬后的第一场雪。
细碎的雪粒从灰蒙蒙的天上飘下来，起初只是零星几点，落在掌心转瞬融化，没过多久，就洋洋洒洒铺满整条街道。光秃秃的梧桐枝桠挂上一层薄薄的白，马路、围墙还有教学楼的屋顶，全都蒙上一层温柔又清冷的雪色。
期末考迫在眉睫，教室里却因为这场初雪掀起一阵小小的骚动。下课铃一响，不少同学挤到窗边，伸出手去接窗外飘落的雪花，小声惊呼着。
吴诗坐在靠窗的位置，指尖抵在冰凉的玻璃窗上，望着外面漫天飞雪。
雪是南京独有的浪漫，也是扎在回忆里的一根软刺。她记得以前，朱京渊跟她说过，他很少看见大雪。南京的秋太短，冬总是来得猝不及防。那时候她还笑着跟他约定，等下雪了，就一起去梧桐大道踩雪。
承诺还在耳边，人却己经隔了千山万水。
她收回目光，垂眸看向桌上摊开的试卷，强迫自己把飘散的思绪拉回来。可心里那一点怅然，像窗外的雪，轻轻落下来，积在心底，薄薄一层，挥之不去。
同桌用胳膊轻轻碰了碰她：“下雪了，要不要课间出去走走？”
吴诗摇了摇头，笔尖在草稿纸上落下一道浅痕：“不了，还有一套卷子没写完。”
她不是不想看雪，只是怕踩进雪里，那些被她压下去的回忆会全部翻涌上来。与其反复沉溺，不如安安静静低头赶路。她慢慢明白，成长大抵就是学会把期待收起来，不再执着于一个没有归期的人。
一整天，雪断断续续没有停。放学的时候地面己经积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。吴诗裹紧围巾，独自走出校门。路边行人步履匆匆，风雪落在肩头，冰凉刺骨。她没有停留，一步一步往前走，任由风雪拂过脸颊。
她偶尔也会忍不住想，昆明会不会下雪。
答案她其实清楚。春城西季如春，冬天大多温暖，鲜少有雪。朱京渊在那个没有大雪的城市，会不会在某个瞬间，想起南京的一场雪，想起曾经和他站在窗前看雪的女孩。
可念头升起，又迅速被她压下。
别再盼着了。他当初执意离开，用冷漠划开距离，一定是做好了不再回头的决定。她不该一遍一遍揣度他的心意，困在原地自我内耗。
两千多公里外的昆明，日光温软，风里带着草木湿润的气息，没有风雪，只有常年不散的暖阳。
朱京渊放学走出教学楼，暖融融的阳光落在肩头，他却感受不到半分暖意。手机推送弹出来一条天气预警，南京降雪。他指尖一顿，点开那条推送，看见照片里覆雪的街道，心头猛地一沉。
下雪了。
他脑海里瞬间浮现出吴诗的样子。她怕冷，一到冬天鼻尖总是冻得红红的，出门一定要裹很厚的围巾。南京这场雪，会不会让她着凉？她会不会站在梧桐树下看雪，会不会想起从前那些细碎的时光。
汹涌的思念毫无预兆席卷而来，攥得他心口发疼。
这段日子，他努力适应新学校的节奏，尽量把日子填满。上课，刷题，和同学简单交谈，安晚时一如既往陪在他身边。她懂他骨子里的敏感，从不会逼着他敞开心扉，只会在他沉默的时候递一杯温水，在他疲惫的时候轻声劝他休息。班里的流言愈演愈烈，所有人都觉得他们快要走到一起。
朱京渊从来没有澄清，也没有更进一步。
他很清楚安晚时的温柔有多难得，在他被抑郁症反复拉扯、不断下坠的日子里，是她给了他为数不多的安稳。可感激永远代替不了心动。他的心停留在了南京那个秋天，停在了那个叫吴诗的女孩身上。他不敢靠近任何人，既给不了安晚时完整的真心，更不敢回头打扰吴诗的人生。
抑郁带来的内耗从来没有消失。
很多个傍晚，放学回家之后，他会把自己关在房间里。明明窗外阳光正好，他的世界却阴云密布。情绪说来就来，低落、疲惫、无力感一层层裹住他。他不会向外展露半分脆弱，不会随便倾诉痛苦，所有煎熬全部一个人咽下。他怕一旦卸下伪装，那无边无际的黑暗就会把身边的人一起拖垮。
他无数次打开聊天框，想要给吴诗发一句南京下雪了，注意保暖。
每一次，文字敲好，又全部删掉。
一句问候，看似轻巧，却会打破他好不容易筑起的围墙。他好不容易逼着自己推开她，怎么能因为一场雪，就前功尽弃。他不能因为自己一时的思念，去打乱她平静的生活。她值得安稳明亮的青春，不用隔着两千多公里，惦记一个满身阴霾的人。
傍晚时分
，安晚时敲开了他的房门，手里拎着两盒温热的鲜奶。
“听说南京下雪了。”她把牛奶放在桌上，语气平静，没有试探，没有追问，只是淡淡开口，“如果你想念什么，不用硬逼着自己忘掉。不用急着和过去告别，先好好接纳自己就够了。”
朱京渊猛地抬眼，眼底藏着一丝猝不及防的错愕。
他从没有跟任何人提起过吴诗，可安晚时好像什么都懂。她看得出来，他心里装着一座遥远的城，一个放不下的人。她不争，不抢，只是安静陪着。
良久，朱京渊低声应了一句：“嗯。”
安晚时没有多留，轻轻带上门，给他留足独处的空间。
房间只剩下他一个人。窗外的日光慢慢沉下去，天边晕开一层温柔的橘色。朱京渊走到窗边，望向远处连绵的青山。这座永远温暖的城市，给了他落脚的地方，却治愈不了他心里来自南京的风雪。
他拿出那张藏在抽屉深处的照片，指尖轻轻拂过女孩含笑的眉眼。
南京下雪了。
而他，隔着山海，连一句问候都不敢送出。
夜色慢慢笼罩两座城市。南京的雪还在飘，吴诗坐在书桌前刷题，偶尔抬眼望向窗外漫天飞雪，心里轻轻掠过一个遥远的名字，随即低头，继续落笔。昆明的落日缓缓落下，朱京渊把照片收好，将所有汹涌的惦念，再次封藏心底。
风雪隔山海，山海藏深情。有些人遥遥相望，却终不敢奔赴一场重逢。