腊月过半，南京接连几日都是阴天。厚重的云层压在城市上空，看不见一点阳光，冷风穿过街巷，卷起墙角堆积的枯叶。高三的氛围越来越紧绷，距离寒假越来越近，教室里永远充斥着笔尖划过纸张的沙沙声，还有倒计时牌上不断缩减的数字。
吴诗慢慢习惯了没有朱京渊的日子。
她不再刻意绕开曾经一起走过的路，路过那家旧书店时，也只是淡淡瞥一眼，脚步不停。不是遗忘，是她终于愿意承认，有些心动只能停在过去。她把所有精力扑在学习上，早自习背书，晚自习刷题，课间偶尔和同桌说笑，眉眼间渐渐多了几分松弛。
只是夜深人静的时候，回忆还是会猝不及防涌上来。
这天晚自习下课，己经十点多。她收拾好书包走出教学楼，路灯晕开一圈昏黄的光，地上结着一层薄薄的霜。冷空气扑在脸上，冻得鼻尖发红。她沿着围墙慢慢往校门口走，路上三三两两都是结伴离校的同学，喧闹声远远飘过来，又被风声吹散。
同桌追上来，和她并肩走着：“马上就要期末考了，考完就能放寒假，打算去哪玩？”
吴诗踢了踢路边一块小石子，石子在结冰的地面滑出去很远。“还没想好，大概就在家看书吧。”
“总闷着也不好。”同桌叹了口气，犹豫了一下还是开口，“说实话，我一首想问你，关于朱京渊，你真的放下了吗？当初他走得那么干脆，好多人都说他薄情。”
这句话像一根细针，轻轻戳破了吴诗刻意维持的平静。
她停下脚步，望着远处模糊的树影，沉默很久才轻声开口：“我不知道他到底发生了什么。我只记得，分开之前那段时间，他好像很累。我没有资格评判他薄情或者深情，他既然选择推开我，一定有他的理由。我不怪他，只是不想再困在里面了。”
她不会主动去找他，也不会西处打听他的消息。一段关系如果只剩下一个人的奔赴，那就该停下了。她能做的，就是带着那些细碎的温柔，好好往前走。
两千多公里之外的昆明，冬日没有寒霜，风是温的，阳光常常穿过云层落下来。可这份暖意，很难落到朱京渊身上。
他按时上学，认真听课，和班里同学保持礼貌的距离。安晚时依旧陪在他身边，会给他带早餐，会在他情绪低落的时候安安静静待在一旁，不追问，不逼迫，只用温和的方式给他一点支撑。学校里不少人默认他们是一对，流言慢慢传开，传到朱京渊耳朵里，他从来没有解释过，也没有刻意疏远安晚时。
他心里清楚，安晚时是难得的温柔。在他被抑郁反复裹挟，不断下坠的日子里，是安晚时给了他一点喘息的余地。可感动从来不等于心动，他心里那一块位置，早就被南京那个冬天的回忆占满了。
情绪的起伏依旧没有消失。
有时候他看着窗外明媚的阳光，心里却是一片荒芜。明明周遭热闹，他却像站在一层透明玻璃后面，看得见世间所有烟火，自己却融不进去。很多时候他坐在课桌前，盯着课本上密密麻麻的字，视线涣散，大脑一片空白。负面情绪像潮水一样漫上来，压得他喘不过气。他不会向外人展露脆弱，只会等到所有人都离开，一个人待在房间里，任由疲惫将自己包裹。
他查过南京的天气，知道那边己经很冷，偶尔还会下霜。他无数次点开地图，看着南京和昆明之间那长长的距离，心口一阵阵发闷。他很想知道，吴诗现在过得好不好，有没有按时添衣，有没有因为他的离开难过很久。
可每一次冲动冒出来，他都强行压下去。
他见过自己最糟糕的模样，那些被情绪困住、自我拉扯的时刻，连他自己都很难接纳自己。他怎么敢去找吴诗，把她拖进这片无边无际的泥泞？他给不了她稳定的偏爱，给不了毫无保留的热烈，他唯一能给的保护，就是远远离开，让她拥有干净明亮的青春。
这天傍晚，安晚时敲开他的房门，手里捧着一杯热姜茶。
“最近看你总是发呆。”她把杯子放在桌上，语气很轻，“不用逼自己快点好起来，慢慢来就可以。不用在意别人怎么说我们，我只是希望你能轻松一点。”
朱京渊抬眼，看向面前的女孩。暖黄的灯光落在她脸上，温柔又安静。他心底掠过一丝愧疚，他清楚安晚时的心意，可他现在没有办法回应任何人的感情。
“谢谢你。”他低声说。
安晚时浅浅笑了笑：“不用谢。我只是希望，有一天你能和自己和解。”
说完她便轻轻带上门离开，把空间留给了他。
房间只剩他一个人，温热
的姜茶冒着淡淡的热气。朱京渊走到窗边，望着昆明远处连绵的山。这座城市接纳了他，给了他新的环境，却没办法抹平他心底那道来自南京的疤。他拿出手机，手指悬在输入框上，编辑了一句又一句问候，最后全部删掉。
有些话，一旦说出口，之前所有的克制就全部白费。
同一时刻，南京的吴诗回到家。卸下沉重的书包，她走到窗边，看着楼下被路灯照亮的街道。冷风敲打着玻璃，她心里轻轻叹了一口气。她不知道朱京渊在遥远的南方经历着什么，也不知道他会不会有一瞬间想起南京的冬天，想起梧桐树下的那个女孩。
她不再期待一个答案，也不再等一句迟来的解释。
岁月寒凉，人总要在寒冬里慢慢读懂离别。有人在南方独自熬过长夜，有人在北方奔赴前路。两座城市，两段人生，寒岁漫漫，他们都在各自的风雪里，学着和过往握手言和。