南京己经进入深冬，距离期末统考还有大半个月，寒意一日重过一日。
梧桐的枝叶早己落尽，光秃秃的枝桠伸向灰沉沉的天空，连绵的冷雨时断时续，空气里浸着化不开的潮湿。高三教学楼里没有丝毫松懈的气息，卷子一张接着一张往下发，粉笔灰落在窗台，外面风声呜咽，时间走得缓慢又沉重。
吴诗的生活依旧被试卷、早读、晚自习填满。
自从得知朱京渊离开南京去往昆明，两个多月的时光缓缓淌过，她并没有一瞬间就大彻大悟地放下。心里那道伤口还在，只是不再时时剧烈作痛，变成一种潜伏在心底，时不时就会泛起的钝涩。很多时候她看上去和身边同学并无两样，听课，刷题，和同桌说笑，可只要一安静下来，思绪便会不受控制地飘向西南方向那座陌生的城市。
她没有再发消息。
不是完全死心，是自尊在一点点把冲动按住。消息编辑过无数次，问他在那边习不习惯，身体好不好，最后都停留在输入框，被一字一字删掉。她害怕石沉大海，害怕再一次被毫无回应的冷漠刺伤。可心底仍然存留一丝微弱的、连她自己都不愿承认的期待，期待某一天，对话框会突然弹出他的消息。
放学铃声响起的时候天己经全黑。
吴诗裹紧外套走出教室，细雨落在脸颊，冰凉细碎。她没有立刻回家，一个人沿着平日里的路线慢慢走。这条街道，从前有几段路，是她和朱京渊并肩走过的。那时候他话少，大多时候只是安静听她碎碎念，偶尔应声，目光落在她身上，藏着她当时没能读懂的情绪。
走到那家老旧的小卖部，她下意识停下脚步。
柜台上依旧摆着那一款薄荷糖。
记忆瞬间涌上来。那是高二深秋，她考试失利，情绪低落，朱京渊什么安慰的话都没有说，只是默默买了一颗，放到她手心。
吴诗站在雨幕外看了片刻，最终没有进去买。
她清楚，就算买到一模一样的糖，也再也没有当初的意义。
回到家里，房间暖光柔和。她把书包放下，摊开习题，笔尖在草稿纸上来回演算。题目很难，思路绕了好几圈，心神却屡屡涣散。她会忍不住去猜想，朱京渊现在在干什么，有没有按时吃饭，昆明的冬天会不会很冷，他脸上，还会不会有从前挥之不去的疲惫。
她尚且不知道抑郁症这件事，不知道他狠心背后藏着怎样沉重的苦衷。在她的认知里，他只是毫无预兆地消失，决绝地切断了所有来往。疑惑、委屈、心疼，千百种情绪纠缠在一起，不上不下，悬在心口。她放不下，却又找不到任何可以前去追问的立场。
千里之外，昆明。
这里没有南京刺骨的湿冷，气温温和，草木常青，日光常常懒懒地洒在街巷。可宜人的气候，并没有真正熨平朱京渊心底的褶皱。
转入新高中己经两个多月。
在学校里，他始终保持着礼貌而疏远的姿态。成绩稳居前列，上课安静听讲，作业按时上交，不与人争执，也极少主动深交。老师与同学眼里，他是沉静自律、适应性很强的转学生，仿佛己经完全融入了春城的生活。
只有回到安家，关上房门，卸下外人面前那层平静的外壳，真实的情绪才敢悄悄冒出来。
抑郁症没有痊愈。
经过一段时间的药物配合治疗，激烈崩溃大哭的次数变少了，却换成了漫长、麻木的低落。很多时候他长时间坐着，什么都不想做，目光放空，时间无声地流逝。抽屉深处的药，他每天夜里都会按时服用，没有人会闯进这个私密的角落。
安晚时对他始终体贴有度。
她不会过分打探他的心事，不会步步紧逼，只是不动声色地给予照料。会给他整理课堂笔记，留意他复诊的日期，在他胃口不好的时候，让厨房做些清淡的吃食。安家长辈很看好他，己经在慢慢商议未来的打算，只是订婚一事还仅仅停留在口头闲聊，并没有敲定具体时间，一切都走得很慢。
晚饭过后，小院里静悄悄的。
安晚时端着一杯温水走到他身侧。
“下周要去医院复诊，要不要我陪你？”
朱京渊回过神，从沉思里抽离，语气平淡客气：“不用，我自己可以。”
“也好。”安晚时没有强求，站在他旁边，望着院里西季常绿的植物，轻声开口，“我知道你心里还有事。我不会催你，也不会逼你做任何决定，你慢慢来就好。”
这句话，像一根细针，轻轻扎进朱京渊的心里。
他侧过头看了一眼安晚时。
他清
楚安家对自己的恩情，清楚女孩的温柔与善意。可他的心，早己经留在了南京，留在了那个秋天，留在了吴诗身上。正因为明白自己无法交付完整的真心，他内心的负罪感才一日重过一日。
夜里，整栋房子都沉入安静。
朱京渊坐在书桌前，手机拿在手里，屏幕反复点亮又熄灭。
他没有删除吴诗的聊天框。两个多月，他无数次点开，一遍一遍翻看从前的对话。那些日常琐碎，她分享的晚霞、试卷、路边的小猫，鲜活明媚，隔着千里，依旧能撞得他心口发疼。
他无数次想解释。
想告诉她，他不是不爱，不是厌倦，是病痛困住了他，他怕自己阴郁破碎的情绪，最后会伤害到最不想伤害的人，才选择用最冷漠的方式推开。
每一次打好长长的一段话，指尖悬在发送键上方，最后还是全部删除。
他不能。
一旦开口，前面所有的割舍全部白费。会把吴诗重新拉进这段没有结果的纠葛里，让她困在遥遥无期的等待之中。长痛不如短痛，这是他当初说服自己的理由，可越往后走，这个理由，越让他日夜煎熬。
他把手机倒扣在桌面，闭上眼睛。
脑海里浮现的，全是吴诗的模样，她笑起来的样子，说话时亮晶晶的眼神，还有最后分别那一刻，眼里错愕受伤的神情。愧疚如潮水，缓慢地、不间断地将他包裹。
同一时刻，南京。
吴诗躺在床上，没有睡意。窗外细雨敲打玻璃，沙沙作响。
她拿过手机，手指下意识点开和朱京渊的对话框。最新消息依旧停留在他离开之前，再无更新。她看了许久，终于退出聊天界面，把手机放到一边。
她还在惦记，还没有放下，只是学会了不再向外流露。
两个城市，两种天气。金陵冷雨连绵，春城草木如春。
少年各自藏着心事，故事还在缓缓向前，离别没有立刻画上句点，结局，尚远。