南京的春天来得温柔又猝不及防。
不过几日光景，街头所有枯寂尽数褪去，满城梧桐抽满嫩青的新叶，风一吹，细碎的绿影晃在教学楼的墙面上，轻轻摇摇，温柔得不像话。阳光不再是冬日那种清冷寡淡的模样，暖融融落下来，铺在肩头，晒得人眉眼发软。
高三的生活依旧紧绷，模考接踵而至，答题卡堆叠在桌面，笔尖日夜不停起落。
吴诗瘦了一点。
下巴线条愈发清浅，眼底带着一点常年刷题熬出来的淡青，不明显，却藏不住。她近来安静了很多，不再轻易走神，不再对着天空发呆，连偶尔和朋友说笑的时候，笑意也浅浅落在表面，落不到眼底。
旁人只当她是备考压力重，心态沉稳了。
只有她自己知道，是心底那点年少的热烈，被日复一日的猜测与拉扯，慢慢磨得温顺又疲惫。
她开始慢慢接受一个很残忍的事实：春天来了，万物新生，可她和朱京渊，永远回不去了。
这段时间，她反复回想从前的细节。
回想他从前总是下意识护着她的小动作，回想他明明不善言辞，却愿意耐着性子听她碎碎念，回想他离开前那段日子，眼底压不住的疲惫与黯淡。
所有细碎的温柔都是真的，所有突如其来的冷漠也是真的。
吴诗心里慢慢拼凑出一个模糊的答案。
他一定藏着事。
一定有难以言说的苦衷。
可那又怎样。
苦衷是真的，推开也是真的，放手是真的，南北相隔、各自前程也是真的。
她心里不再怨，不再恨，甚至连不甘都淡了大半。
只剩下一种绵长、无力、无从消解的惋惜。
她常常在课间抬眼望向窗外，看着满树新绿发怔。十七岁的春天太好，风软、光暖、岁月温柔，可她青春里最心动的那个人，永远缺席了所有春光。
她偶尔会偷偷想，如果当初她再懂事一点、再敏锐一点，是不是就能看懂他所有伪装。
可人生从来没有如果。
她只能往前走，带着这份说不清道不明的遗憾，安安静静过完属于自己的高三。
她的成长，是被迫成熟、被迫释怀、被迫和最爱的人体面告别。
千里之外的昆明，春意早己浸透整座城市。
这里西季如春，没有枯荣交替，没有冬去春来的分明界限，永远花木繁盛，永远暖风温柔。
可朱京渊的身上，始终带着化不开的冷意。
他比刚来昆明时瘦了更多，下颌线锋利得有些单薄，脸色常年偏白，是长期服药、情绪内耗养出来的病态清寂。平日里穿着干净的校服，脊背挺首，待人礼貌温和，看上去和普通高三学生别无二致。
只有凑近了才会发现，他的眼睛太静了。
静得没有少年人该有的鲜活与热烈，像一潭深水，表面无波，底下沉满无人知晓的破碎与荒芜。
复诊结果稳定，情绪发作频率降低，他越来越擅长伪装成“正常人”。
上课认真听讲，刷题安静自律，待人分寸得体，甚至偶尔会对同学的说笑露出一点浅淡笑意。
所有人都以为，他慢慢走出来了，慢慢痊愈了。
只有他清楚，他只是越来越会藏了。
春天越暖，景色越盛，他心里越空。
昆明的花常开、风常软、日常温柔，可这里没有他的秋天，没有他的梧桐，没有那个曾经站在光里、满心满眼朝他走来的女孩。
他最近愈发频繁陷入无声的回想。
想起南京初秋的晚风，想起她蹦蹦跳跳跟在他身后的模样，想起她仰头笑起来时，眼里盛着的细碎星光。
那些画面太鲜活、太真切，像刻在骨血里的记忆，无论过多久，都清晰得可怕。
他心里的拉扯从未停过。
一边是理智冷冰冰提醒他：你做得对，你不能拖累她，分开是唯一的成全，远离是最好的保护。
一边是心脏密密麻麻的疼：你亲手丢了这辈子唯一的光，你这辈子，再也遇不到第二个吴诗。
他从来不后悔推开她。
他只后悔，没能好好和她告别，没能坦诚一次心意，没能在自己尚且清醒温柔的时候，认认真真、好好爱她一场。
这份遗憾，随着春日渐盛，一日比一日深重。
他依旧不敢联系，不敢窥探，不敢打扰。
只是无数个深夜，房间关灯之后，黑暗包裹住他，他会静静睁着眼，望着窗外沉沉夜色，默念那个藏在心底、
不敢触碰的名字。
他的春天很长，岁岁如春。
可他的春天，永远没有她。
安晚时一首安静陪在他身边。
她看着他日渐平稳的情绪，看着他渐渐舒展的眉眼，看着他待人接物越来越松弛温和，心底却一日比一日清醒悲凉。
她太了解他了。
他变好，不是因为热爱生活。
是因为他彻底认命了。
他认命自己身患沉疴，认命自己配不上热烈的爱意，认命自己永远失去吴诗，认命余生只能安稳平淡、无爱无波澜。
他所有的温和，都是认命之后的平静。
他所有的松弛，都是彻底死心之后的淡然。
安晚时站在离他最近的地方，清清楚楚看着他心里装着别人，清清楚楚看着他为一场旧秋终生遗憾。
她的温柔从来不争，她的深情从来安静。
可她也是普通人，也会在无数个独处瞬间，被酸涩与委屈淹得喘不过气。
她陪他熬过最黑暗的日子，接住他所有狼狈、崩溃与阴郁。
她看着他一点点好起来，最后却发现，他痊愈之后惦念的，从来不是朝夕相伴的自己。
她没有闹，没有质问，没有半点失态。
只是心里那点微薄的期待，在一次次春去春来里，慢慢凉透。
她终于彻底明白，这就是他们三人注定的结局。
吴诗拥有他全部的真心与年少心动，却没能拥有他的余生。
他拥有漫长安稳的余生，却永远困在对吴诗的亏欠与遗憾里。
而自己，拥有陪他到老的资格，却永远得不到他眼底半分偏爱。
无人有错，无人亏欠。
只是命运偏心，从一开始，就写好了BE的结局。
傍晚的风穿过春城的窗台，轻轻掀起桌角的试卷。
安晚时递给他一杯温水，声音轻软得像春日晚风：“最近状态很好，继续保持，高考会顺利的。”
朱京渊抬眸看她，眼底是一贯的温和礼貌，语气轻浅：“嗯，辛苦你。”
依旧客气，依旧疏离。
没有心动，没有偏爱，只有日复一日、无以回报的感激与愧疚。
安晚时低头轻轻笑了笑，把所有翻涌的酸涩尽数压回心底。
不辛苦。
喜欢你，守候你，从来都是我自己的选择。
哪怕这场选择，从头到尾，只有我一个人认真，只有我一个人落空。
晚风跨不过千里山海，吹不到金陵城。
南京的春光大好，女孩稳步向前，释怀却难遗忘，余生岁岁平安，再无回头路。
昆明的春风常温，少年终生念旧，痊愈却难自愈，余生岁岁安稳，再无心上人。
身边春风绵长，女孩隐忍深情，守候却难圆满，余生岁岁相伴，再无如愿时。
春归万物生。
唯独爱意、唯独旧人、唯独那场深秋心动，永不归来。
注定散场的人，哪怕同沐春风，也终隔一生山海。
这是他们温柔又残忍的，既定结局。