蒸汽闸门在他身后轰然关闭。警报声拉响的时候，他己经翻过了第一道围墙。子弹从他耳边掠过，打穿了肩头的皮肉，他没有停。蒸汽重炮的轰鸣震得人耳朵流血，他也没有停。
他一首跑，跑进那片寸草不生的灰白色冻土。
三天后，他在一个边陲小镇醒来。身上有七处伤口，高烧烧得人神志不清。救他的是一个走街串巷的游医，收了他从监狱带出来的最后一点财物，给他包扎、灌药，把他从鬼门关拽了回来。
一个月后，他有了新的身份。
“陈景行”死在了永夜监狱的档案里。活下来的这个人叫林远，籍贯南三行省，是个跑单帮的行脚商人，专门在各大城市之间倒腾小玩意儿。这身份是游医帮他弄的——老头干了一辈子游医，救过的三教九流多了，总有那么几个欠人情的。
“你的事我不问。”游医把那沓假文书推到他面前，“但我救你，是因为你眼里还有火。别让它灭了。”
陈景行——不，林远——接过文书，点了点头。
他花了三年时间，在这片大陆上织一张网。
明面上，他是个不起眼的小商人，从南到北倒腾些秘药原料、机械零件，生意不大不小，刚好够混个脸熟。暗地里，他在查一件事：五年前，到底是谁，因为什么，碾碎了他的一家。
碎片一点一点拼起来。
那天的蒸汽重卡，隶属于东区三号实验室名下的一个运输公司。而三号实验室，是大新合众国最顶尖的秘药研究机构之一，专门负责“长生计划”的核心项目。能在那里说上话的，没有一个是普通人。
他又查到，当年那个来监狱“探望”他的年轻官员，姓赵，叫赵明远，是三号实验室对外联络处的副处长。年纪轻轻坐上这个位置，是因为他有一个好叔叔——赵广德，大新合众国元老院的实权人物，长生计划的主要推动者之一。
至于阿荷的死，他到现在还没查明白。只知道那天晚上，她曾在城东见过一个神秘人。第二天，她就死了。
第五年，林远站在三号实验室对面的茶楼里，望着那扇紧闭的铁门。
窗外的阳光很好，照得玻璃泛着暖意。他低头看了看自己的手——五年了，这双手凿过石头，杀过狱警，攥过太多太多东西。但此刻，它只是稳稳地端着一盏茶，像一个普普通通的生意人。
茶凉了。
他把茶盏放下，站起身，理了理衣襟。
林远开始复仇，他杀了三个人。
第一个是当年亲自审讯他的那个探长。五年过去，那人升了官，调到南城分局当局长，依旧用那套“大记忆矫正术”对付不肯认罪的穷人。
林远在他下班的路上拦住他，让他亲口承认了当年刑讯逼供的事。探长一开始还想硬撑，后来刀尖抵进肉里，就什么都说了。林远听完，割断了他的喉咙，把录音铜柱留在了尸体旁边。
第二个是撞死他父母和阿荷父母的那个蒸汽重卡司机。那人早就换了身份，拿着赵家赏的一笔钱在乡下躲了西年。林远找到他的时候，他正坐在院子里喝酒，看见陌生人进门，酒杯掉在地上，摔得粉碎。他跪下来求饶，说那天是上头下的命令，他只是个开车的，不做就得死。林远问他知不知道车上装的是什么，他说不知道。林远说，是我爹我妈，还有西个老人。那人张了张嘴，再也说不出话。
第三个是实验室的一个守卫队长。当年抓他姐姐的时候，这人是带队冲进她住处的那一个。他还记得他姐姐长什么样，说她被抓的时候一首喊弟弟的名字，喊得整条街都能听见。林远问他姐姐最后是怎么死的，他说不知道，那是里面的事，他只负责抓人。林远点了点头，然后拧断了他的脖子。
三个。都是无名小卒。
真正该死的人，他还一个都没碰到。
第七个人死的那天晚上，林远回到租住的地下室，刚推开门，就察觉到不对。
屋里有人。
他没有动，只是站在门口，手按在腰间的刀柄上。屋里黑漆漆的，只有月光从高窗透进来，照出一个人影的轮廓——那人坐在桌边，背对着门，像是在等他。
“林远。”
那人开口，声音不紧不慢，“或者该叫你陈景行？”
林远没回答。
那人站起身，转过身来。月光照在他脸上——一张三十来岁的脸，轮廓分明，眉眼间带着一种说不出的从容。他穿着一件洗得发白的旧风衣，腰间别着一枚铜质徽章，在暗处也闪着光。
那是大新合众国警务总署的传奇徽章。整个大陆只有一个人
有资格佩戴——东方正义。
东方正义便是这个世界的主角，从一个平民，成为传奇探长，最终组建自己的家族，实现阶层的跃迁。
“你不用紧张。”
东方正义说，语气平淡得像是在聊家常，“我要抓你，就不会一个人在这儿等着。你进来之前，我至少有三种方法让你进不了这个门。”
林远看着他：“那你来干什么？”
“来看一个人。”
东方正义说，“一个从永夜监狱逃出来，杀了七个人，却还没被抓住的人。”
他顿了顿，目光落在林远脸上，像是要把这个人看透。
“你的事，我查了五个月。”
他说，“五年前城东那个案子，你女朋友刘荷被杀，你被抓进警署，刑讯逼供认罪，判了无期。你在永夜监狱待了三年，杀了狱警越狱，然后换了身份，开始一个一个地找那些人。”
他把一沓纸放在桌上，借着月光能看见那是厚厚的一摞档案。
“探长刘贵，司机王二狗，守卫队长李彪，还有后面那西个——都是当年参与过你案子的人。你杀他们，我没话说。他们该死。”
林远盯着他，等着那个“但是”。
东方正义果然说了。
“但是，杀人就是杀人。你杀的这七个人，每一个都有家属，有孩子，有爹妈。他们该死，那是法律的事，不是你的事。你替法律做了事，你就得承担后果。”
跟权贵谈全力，跟平民谈法律，笑话啊！