“同车的还有另外两人，刘大柱、张翠花——”
他抬起头，“这两个人，你应该也认识。”
陈景行认识。那是阿荷的父母，差一点成为他的岳父岳母。
“蒸汽重卡，载重八吨，失控。”那人把档案合上，往椅背上一靠，“撞得挺碎的，收殓的时候拼了很久。”
这些权贵如此嚣张，如此疯狂，他们不讲信用，而且为所欲为，他们欣赏着他们眼中贱民的挣扎。
探视室里很安静。窗外传来永夜监狱永远不停的风声，像什么人在远处哭。
陈景行盯着对面那张脸。年轻的，保养得当的，带着淡淡笑意的脸。他想把这副五官刻进骨头里，万一哪天死了，也能带着去下面认人。
“为什么？”他听见自己的声音，沙哑得不像人。
“为什么？”那人像是听见了什么笑话，真就笑了一下，“没有为什么。你姐姐撞见了不该撞见的事，被抓进去是顺理成章。你爹妈，还有那老两口，去你姐姐单位问东问西，撞死也是顺理成章。”
他站起身，整理了一下袖口：“我今天来，是有人让我带句话。他们说，让你知道知道，什么叫下场。你认罪认得挺快，是识时务的，但识时务不代表能逃过去。这就是下场。”
他走到门口，又停下来，回头看了一眼。
“对了，你姐姐死之前，喊过你的名字。据观察记录，喊了大概两个小时。”
门关上。
陈景行坐在那里，坐了很久。久到狱警进来拽他，他才发现自己站不起来——两条腿不知道什么时候软了，像被人抽去了骨头。
他被拖回牢房。同仓的老头问他怎么了，他没说话。躺下的时候，他盯着头顶那片长满霉斑的墙，盯了一夜。
第二天放风，照常凿石。锤子砸下去，石头裂开。再砸，再裂。
狱警在旁边抽烟，和同事闲聊：“7319今天有点怪，一句话不说。”
“他本来就不说话。”
“不是，是那种……说不上来，像死了一样。”
陈景行听着他们说话，一下一下砸着石头。
那天晚上，他在心里把那张脸又描了一遍。
年轻的，保养得当的，带着淡淡笑意的脸。
然后他又描了一遍。
然后他又描了一遍。
他怕自己忘了。
永夜监狱的第三年，陈景行找到了活下去的理由。
那理由叫恨。
恨是一件很奇怪的东西。它不能当饭吃，不能御寒，不能让身上的旧伤少疼一分。但它能让一个人在凿石的间隙，在熄灯后的黑暗里，在每一次呼吸之间，把另一张脸在脑子里描上一遍又一遍。
三年，一千多个日夜，那张脸被他描得比自己的掌纹还熟。
可光有恨没用。这里是永夜监狱，关着的都是亡命徒，挖出来的石头垒成的墙比山还高，蒸汽重炮架在每一个制高点上。逃不出去，恨就是把自己慢慢烧成灰的东西。
陈景行不想烧成灰。他要活着，活着出去。
转机来得毫无征兆。
那一年冬天，监狱接了一批新犯人。其中有一个干瘦的老头，头发花白，走路都打晃，却被单独关押，从不下矿。陈景行注意到他，是因为每天放风的时候，老头总在同一个地方坐着，面朝高墙，一坐就是半个时辰。
起初陈景行以为他在发呆。后来他发现，老头的呼吸有古怪——一呼一吸之间，隔得极长，长得不像活人该有的节奏。
有一天，陈景行故意从他身边经过。
“呼吸这么慢，不怕憋死？”
老头没睁眼：“憋死也比憋不死强。”
陈景行停下脚步。
老头缓缓睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，落在陈景行身上。那眼神不像一个风烛残年的老人，倒像一把锈迹斑斑的刀——锈归锈，还能杀人。
“想学？”老头问。
陈景行没回答。他只是站在那里，迎着那把锈刀的目光。
老头看了他很久，忽然笑了：“有意思。三年了，你是头一个敢站住的。”
第二天，老头开始教他。
武道在这片大陆上并非秘密，但也绝非寻常人能触及的东西。它需要根骨，需要秘药，需要名师——更需要一条把命豁出去的决心。陈景行什么都没有，只有最后一条。
老头教他的法子简单粗暴：先挨打，再打人。
不是比喻，是真挨打。老头那副干瘦的身子骨，动起手来却像一头老狼，专挑疼的
地方招呼。陈景行第一天就被打断两根肋骨，躺在雪地里咳了半宿血。
第二天他爬起来了。
老头看着他，眼里有了点不一样的东西。
“还行。”他说，“够硬。”
陈景行不知道什么叫“够硬”。他只知道每次被打趴下的时候，脑子里就浮现出那张脸——年轻的，保养得当的，带着淡淡笑意的脸。然后他就又能爬起来了。
第二年开春，老头开始教他呼吸的法门。
“武道的根，不在拳脚，在这一口气。”老头说，“气通百脉，力从地起。气断脉塞，人就是一团烂肉。”
陈景行学得很慢。他不是天才，根骨也一般，但他有的是时间。每天放风的半个时辰，熄灯后的两个时辰，别人睡觉他练，别人吃饭他练。练到后来，他闭着眼睛都能感觉到那口气在身体里流转的轨迹——从丹田到西肢，从西肢再到指尖，像一条温热的河。
老头死在那年冬天。
死之前，他把陈景行叫到跟前，从怀里摸出一本破破烂烂的册子，塞进他手里。
“我这条老命，欠了人，还不了。”他说，“你替我活着。”
陈景行接过册子，翻开第一页，上面只有西个字：虎形十二式。
他抬头想说什么，老头的眼睛己经闭上了。
第五年，陈景行等到了机会。
那天监狱接到一批新物资，蒸汽起重机出了故障，大批狱警被调去抢修。陈景行所在的矿场只剩下几个值班的，正缩在避风处抽烟。
他动手的时候没有任何犹豫。
十二式虎形，他只练成了前三式，但对付几个普通的狱警足够了。拳头落下去的时候，他听见骨头断裂的声音——和当年打断他肋骨的声音一样。