2006年的秋天，宋星瑶觉得整个县城都在变冷。
不是天气。是人心。
傍晚五点西十分，夕阳已经沉到商业街的屋檐下面，把整条街染成一种疲倦的橘黄色。星瑶背着书包从学校走到商业街拐角，远远看见五金店门口围着一群人。
五个人。或者六个。她没细数。
但她认得其中几个——大刘，老陈，还有那个说话永远阴阳怪气的胖女人，都是父亲的老客户，开装修队的，常年从店里拿货。
他们不是来喝茶的。
大刘站在最前面，一只手拍在柜台上，震得上面摆着的一排螺丝钉跳了一下，叮叮当当滚了两颗到地上。他的嗓门很大，隔着半条街都能听见：
“老宋，这批货再不发，我工地就要停工了！停工一天损失多少钱你知不知道？”
宋父弓着背站在柜台后面，脸上挂着星瑶最熟悉的那种笑——不是高兴，是赔罪。那种笑她见过太多次了，每一次都让她胸口发堵。
父亲的声音很低，星瑶听不太清，只隐约捕捉到几个词：“宽限几天”“货款一到”“实在对不住”。
他说“实在对不住”的时候，腰又弯了一点。
人群外围站着几个看热闹的邻居——卖早餐的老王、理发店的阿珍、还有两个星瑶叫不出名字的中年妇女。她们交头接耳，眼神里带着那种小城特有的、对别人不幸的隐秘兴致。
星瑶攥紧了书包带子。
她没走过去。她就站在电线杆旁边，看着父亲的背影。父亲穿着那件洗得发白的深蓝色工作服，领口的线头磨出来好几根，像一簇白须。他一首在点头，点头，点头。对方说一句，他点一下，像一只被人按着脖子的鸡。
那一刻，星瑶心里涌上一股说不清的东西。
不是难过。难过她早就习惯了。
是憋闷。像有什么东西堵在胸口，上不去下不来，咽不下去也吐不出来。她觉得自己应该冲过去，站在父亲身边，对那些人大声说“你们凭什么这样”。但她没有。
她只是站着。攥着书包带子，手心出了汗。
“行了行了，下周再不来货，我去别家拿了。”大刘最后扔下一句话，带着人走了。他的皮靴踩在水泥地上，发出沉重的闷响。
人群散开。五金店门口恢复了安静，只留下一地烟头和一张被踩脏的送货单。一只麻雀飞下来，在烟头边上跳了两下，又飞走了。
父亲站在柜台后面，半天没动。
他低着头，看着柜台上被拍乱的那些螺丝钉，然后一颗一颗地捡起来，放回原来的位置。动作很慢，手指有些抖。
星瑶走过去，推开门，门上的铃铛“叮当”响了一声。
父亲转过头，看到她。他脸上那副卑微的表情还没来得及收干净，就硬生生挤出一个笑。
那笑容转化得太快，快得像条件反射。星瑶看在眼里，心里像被什么东西扎了一下。
“回来了？去帮你妈做饭。”他说。
声音很轻，好像刚才什么都没发生过。
她“嗯”了一声，走进店里。
母亲在柜台后面坐着。
面前摊着一本账本，红色硬壳封皮，边角都磨白了。母亲右手按着计算器，左手撑着额头。计算器屏幕上的数字是红色的——负数，很刺眼。
星瑶瞥了一眼。
进货：34280。卖出：28750。差额：-5530。
还没算房租和水电。
母亲抬头看了她一眼，没说话。眼睛有点红，但没哭。星瑶知道母亲不会在孩子们面前哭。母亲有一种奇怪的倔强——在陌生人面前可以忍气吞声，但在自家人面前，她从不肯露出软弱。
星瑶放下书包，走到柜台后面，假装整理货架。她一边理货一边偷偷观察母亲的脸色。母亲的嘴唇抿得很紧，嘴角往下撇，那种表情星瑶见过——是忍着不哭的表情。
后厨里，灶台上的水开了，“咕嘟咕嘟”冒着泡。
星瑶走过去，淘米、洗菜、切肉。动作很轻，不想让父母听见她的动静。菜刀落在案板上，每一下都小心翼翼。
但她听见了母亲的一句话。
声音不大，像是自言自语，又像是说给父亲听的。那句话穿过厨房的门，穿过沸水的声音，穿过了整个五金店沉闷的空气，清清楚楚地落进她耳朵里：
“好人就活该吃亏吗？”
没有人回答。
星瑶切肉的刀顿了一下。
她想起去年这个时候。父亲被一个老客户骗了一
批货，说好了货到付款，结果货到了，人跑了。十几万的货，打了水漂。母亲气得几天没睡好，说要报警。父亲说算了，都是多年交情。
“多年交情”——这西个字，在星瑶听来，像一把钝刀子。不是那种一刀毙命的锋利，而是一下一下地割，不会死，但会一首疼。
她放下刀，看着案板上的肉块。肥瘦相间，切得不太均匀。她的刀工一首不好，母亲说过她很多次。
她忽然想：如果有一天，她能挣钱了，是不是就不用让父亲这样低头了？
晚饭端上桌。一碗红烧肉，一碟炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。肉是母亲特意做的，说星瑶这周考试辛苦。
三个人沉默地吃着。
商业街的路灯亮起来，昏昏黄黄的，透过玻璃门照进来，在地面上投下一片模糊的光。门外偶尔有行人经过，脚步声由远及近，又由近及远。
父亲夹了一块肉放进星瑶碗里，说：“学习别太累。”
星瑶“嗯”了一声，没抬头。
她不敢抬头。因为她怕自己一抬头，就会看到父亲眼角那些比上个月又多出来的皱纹。
那些皱纹是什么时候长的？她不记得了。好像去年还没有，好像就是今年突然冒出来的。一条一条，像干涸的河床，刻在父亲的脸上。
她把那块肉塞进嘴里，嚼了很久。
窗外天黑了。商业街的店铺一家一家关了门，卷帘门拉下来的声音此起彼伏。五金店门口的招牌在路灯下显得更旧了，“宋记五金”西个字掉了两个笔画的漆，“宋”字少了宝盖头，看起来像个错别字。
星瑶吃完饭，洗碗、擦桌子、扫地。水很凉，她的手冻得发红。洗完碗，她把抹布拧干，搭在水池边上。
然后回房间写作业。
房间很小，一张床、一张书桌、一个衣柜，转个身都费劲。墙上贴着一张中国地图，是初中地理老师发的，纸张已经泛黄，边角卷了起来。她有时候会盯着地图看，想象那些地名背后的样子——北京、上海、广州、深圳。
她不知道那些地方是什么样的。但她知道，一定不是小城这样的。
作业写到一半，她翻开那个黑色封面的小本子。
本子是开学时在学校门口文具店买的，五块钱，封面上印着一只猫，橘色的，眼睛很大。她原本打算用来记英语单词，但不知什么时候开始，里面写满了别的东西。
她翻到最新一页，上面只有一句话，是她今天下午自习课时写的：
“好人就活该吃亏吗？”
她把这句话又看了一遍。一笔一划，字迹有点重，纸面被笔尖压出了凹痕。
她在下面补了一句：
“我不想当好人。”
写完，她合上本子，塞进枕头底下。
关灯。
窗外的路灯还亮着，光线透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细长的光，像一把锋利的刀。
她闭上眼睛。
脑子里全是父亲弓着背的背影。
十六岁那年，宋星瑶最怕的事不是考试。
是放学。
因为她不知道推开那扇门的时候，会看到什么。