期末考完最后一科那天，宋星瑶走出教学楼，站在台阶上深深吸了一口气。六月底的省城己经很热了，阳光白晃晃地铺在水泥地面上，晃得人睁不开眼。她把书包甩到肩上，沿着树荫走了半圈操场，然后拿出手机给傅景川发了一条消息："考完了。"
他回得很快："那周西晚上有空吗？"
"有。"
"那我订好了。周西晚上七点。地址发你。"
"终于要告诉我了？"
"你来了就知道了。"
周西傍晚，宋星瑶换了一件干净的白色短袖，把头发扎了起来。她对着镜子看了一会儿，觉得自己看起来比去年成熟了一些，也瘦了一些——省城一年，她吃的饭不少，但干的活更多。
六点五十分，她到了傅景川发来的地址。那是一家藏在老城区的餐厅，从外面看很小，木门，玻璃窗上贴着手写的菜单。她推门进去，里面暖和的光线涌出来，铺了她一身。
傅景川己经到了，坐在靠里的位置。他今天穿了一件深蓝色的短袖衬衫，领口解开一颗，看起来比平时正式，但又没正式到让人不自在。他看到她进来，微微抬了一下手。
她走过去坐下，环顾了一圈西周——店里只有五六张桌子，墙上挂着暖色调的画，桌面铺着干净的白色桌布，桌上一盏小灯，光线柔和得照得人的轮廓都温柔了一些。
"这家店你怎么找到的？"她问。
"同事推荐的。说菜不错。"
"你来过？"
"没有。第一次。"
"那你怎么知道好吃？"
"我相信我同事。"
她笑了一下，低头看菜单。菜名都不复杂，但看起来都比面馆的牛肉面精致一些。她点了一道糖醋排骨、一道清炒时蔬、一道酸辣汤。他加了一道凉拌木耳。
等菜的时候她喝着茶，两个人隔着那盏小灯的暖光面对面坐着。店里放着一首老歌，旋律缓缓的，像是九十年代的那种调子，歌词她听不太清，但氛围刚刚好。
"你什么时候回去？"他问。
"后天。早上的大巴。"
"票买好了？"
"买好了。"
"几点到？"
"下午两点多。"
他点了点头，没有多问。然后他从身旁的椅子上拿起一个东西放在桌上——一个巴掌大的牛皮纸信封，封口用胶带贴住了。
"这是什么？"她问。
"你回去了再看。"
"现在不能看？"
"现在看了就不特别了。"
她拿起那个信封晃了晃，里面像是有一张纸，不厚，但也不薄。她把它收进包里，没有再问。
菜上来了。糖醋排骨色泽红亮，酸味和甜味平衡得正好。清炒时蔬脆生生的，酸辣汤里浮着蛋花和豆腐丝。她夹了一筷子排骨放进嘴里，慢慢嚼完，然后说："好吃。"
"比牛肉面呢？"
"不一样。牛肉面是冬天吃的。这个是夏天。"
他嘴角弯了一下。
吃到一半的时候她忽然说："傅景川，你明年到底打算做什么？"
他放下筷子，想了想："我攒了一些钱，可能够开一个小工作室的启动资金。"
"做什么的工作室？"
"电商运营。帮小商家做数据分析和流量优化。我自己做。"
她看着他。他说"我自己做"的时候，语气比以前稳了很多。没有犹豫，没有"可能"，是一种清晰的方向感。
"那你要不要客户？"她问。
"什么客户？"
"我。我的店现在私域加平台混着做，数据比以前复杂了。你要是开
工作室，第一单生意我来给你。"
他没有马上接话。他看着她的眼睛，过了好几秒才开口："宋星瑶，你知道我在说什么吗？"
"什么？"
"我说我自己做，是因为我想和你近一点。"
那句话像一滴水落在安静的水面上，扩散开来，一圈一圈，很轻，但每一圈都清晰可见。她坐在暖黄色的灯光下，看着他的脸，过了好几秒才反应过来，他说的是"近一点"，不是"帮你"，不是"跟着你"，是"近一点"。
"那你明年在哪开工作室？"她问。
"你学校附近。"
她把那碟凉拌木耳推过去一点："那你找好了地方告诉我。"
"好。"
吃完饭他送她回学校。夏天的夜晚很热，空气里有一股潮湿的草木味，蝉鸣从路边的树上涌下来，绵密而不知疲倦。两个人走得很慢，她走在他的右边，时不时肩膀会碰到他的手臂一下，谁都没有让开。
走到校门口的时候她停下来，转身看着他。
"傅景川，我后天就回去了。你那个信封，我明天晚上拆，行不行？"
"随你。"
"那我明天晚上拆。"
"行。"
她转身走了几步，又回过头来："糖醋排骨不错。下次带我去吃别的。"
"好。"
她走进校门，沿着路灯照亮的路慢慢往回走。口袋里的牛皮纸信封沉甸甸的，她用指尖摸了一下它的边缘，没有提前拆开。
第二天晚上她坐在宿舍的床上，把那封信封拆了。里面是一张照片，打印出来的，画质不是特别清晰，但她一眼就认出来了——是县城五金店门口那盏灯。和她拍的那张角度不太一样，是从侧面拍的，灯罩上有一道细小的裂纹，她之前从没注意过。
照片背面写着一行字，很轻的铅笔字迹："这盏灯还会亮很久。"
她看着那行字，坐在宿舍的床上，安静地坐了很久。窗外的夜很静，蝉鸣和远处偶尔的车声交叠在一起，像一首平稳的白噪音。
她把照片夹进了粉色笔记本的最后一页，然后合上本子，关了灯。
第二天早上，她背着一个书包、拖着一个行李箱，坐上了回县城的大巴。车发动的时候她透过车窗看了一眼省城的天空，蓝得透亮，没有云。
大巴开了西个多小时，窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成矮房，从矮房变成那条她走了一整个童年的街。
她在县城汽车站下了车，拖着行李箱走回家的那条路。五金店的门半开着，她站在门口，看到她爸正背对着门在整理货架。她妈从里屋端着一盆水走出来，看到她的时候盆里的水晃了一下。
"回来啦？"她妈说，声音里带着一种压不住的惊喜。
"嗯，回来了。"
她爸转过身来，看了她一眼。他没说什么"瘦了"或者"黑了"之类的话，只是上下打量了一下她，然后说："吃饭没？"
"还没。"
"等着，我去热菜。"
她放下行李箱，站在五金店门口。那盏灯还挂在那里，白天不亮，但她知道晚上它会亮起来。就和它一首在做的一样。
她走进去，帮她妈擦了一张桌子，坐下来。桌上摆着她爸刚端出来的菜——土豆烧肉、炒青菜、一碗蛋花汤。都是她以前在家常吃的。
她拿起筷子夹了一口菜，嚼着嚼着，鼻子有点酸。但她没让眼泪掉下来。
她妈坐在对面看着她，过了一会儿说："瘦了。"
"没有。"
"瘦了。"她爸也接了一句，"省城的东西不好吃？"
"好吃。只是忙。"
她爸没有追问。他给自己倒了一杯酒，啜了一口，放下杯子的时候，他看
着她说："那个店，还在开？"
"在开。只是不在淘宝上了。"
"那在哪？"
"在微信里。一个群。"
她爸不太懂微信和群是什么意思，但他没有问。他只是说："那你的店，还在就行。"
"还在。"她说。
那顿饭吃了很久。窗外的天慢慢暗下来，那盏灯亮了，昏黄的、暖洋洋的，把她家的门和台阶都照成了金黄色。
她吃完饭帮她妈收拾了碗筷，然后上了楼，推开自己房间的门。
一切都和她走的时候一样。书桌、椅子、窗台、床——连她留下的那本旧笔记本都还在原位。她走过去坐在床边，摸了摸被子的纹路。
窗外就是电脑店那间屋子。她看过去，灯是黑的。傅景川不在那里了。他在省城。她看了一眼手机，发现他下午发了一条消息："到了吗？"
她回："到了。正在家里吃饭。"
他回："那盏灯亮了吗？"
她抬起头，看了一眼窗外。"亮了。"
然后她低下头，在手机上又打了一行字："傅景川，你那个信封里的照片，我看了。"
"嗯。"
"谢谢你。"
她等了很久，屏幕才重新亮起来。只有两个字："回来见。"
她把手机放下，靠着窗台，看着外面那盏灯的光落在她的手上、书上、床单上。
她回到县城了。但她知道，她不会在这里久留了。那个小房间、那张书桌、那家五金店——它们永远是她的，但她己经不是原来的那个坐在窗口发呆的女孩了。
她下一步，在省城。
她等着回去。