宋星瑶在县城待了五天。
第一天在家，第二天去看了外婆，第三天去了一趟高中。校门还开着，暑假补课的高三生正在上课，她站在校门口的铁栏杆外面往里看了一眼，操场、教学楼、那棵老槐树，一切都和一年前差不多。只是她不再是穿着校服走进去的那个人了。
第西天她没有出门。她坐在自己房间的书桌前，把粉色笔记本摊开，把这一年来的记录从头到尾翻了一遍。
从"你不行"到"省城没人认识你"到"今天我搬进了宿舍"到"孵化中心通过了"到"微积分挂了"到"差评"到"赵磊的合同"到"复赛"到"私域群"到"那盏灯的照片"——她用手指一页一页滑过去，像抚摸一条绵长的路。纸张变旧了、页角卷了、有的地方被水渍晕开过一小片——那是去年冬天她喝水的时候不小心打翻杯子弄的。每一页都带着那时的痕迹。
她翻到最新一页，只有一行字——"回来了。灯还亮着。"
她想了想，在下面加了一句："下周回省城。有些事要开始做了。"
第五天早上，她跟爸妈一起吃早饭。她爸还是那副沉默寡言的样子，低头喝粥吃咸菜，偶尔抬头看一眼她，嘴唇动一动，又低下头去。她妈在旁边唠叨着"省城天气热记得开空调""别总吃外卖""有事打电话"。
吃到一半的时候她爸忽然放下筷子，看着她问了一句："你那个店，现在一个月能赚多少？"
宋星瑶想了想："去掉成本，大概一千左右。"
"加上比赛拿的那一万五呢？"
"那个不算经常性收入。"
她爸点了点头。又夹了一根咸菜慢慢嚼完，然后说："那你暑假回去之后，还要继续干？"
"要继续。而且可能要做更大。"
"多大？"
"我想租一个小仓库，把货从宿舍搬出去。还想招一个人。"
她爸没有接话，低头继续喝粥。喝完最后一口他把碗放下，站起来走到里屋，过了一会儿拿出一个信封，放在她面前。
"拿着。"
她拆开看了一眼，里面是一沓钱，不算厚，但她认得那个数目——两千块。
"爸——"
"不是给你的。是给你那个店的。"她爸站在桌边，没有看她，像是在对空气说话，"你说要做大，钱不能都靠自己攒。我这儿也没多的，就这些。你拿去进货也好、租仓库也好，反正别乱花就行。"
宋星瑶攥着那个信封，手指微微收紧。她想起一年前她爸把她的淘宝密码改掉的样子，想起他在库房门口沉默地站着的样子，想起他过年那天在电话里说"够花吗"的样子。一年了，那个说"不务正业"的男人现在拿出两千块递给她，说"不是给你的，是给你那个店的"。
"我知道了，爸。"她说，声音有点哑，但把话说完之后清了清嗓子，又重了一遍："我不会乱花。"
她爸没再说什么，转身去开门了。五金店的卷帘门哗啦啦升起来，六月末的阳光涌进来，把整间屋子照得亮堂堂的。
那天下午宋星瑶收拾行李的时候，把那两千块钱放在书包最里层的拉链袋里，和粉色笔记本放在一起。她叠衣服的时候她妈进来了，坐在床沿上看着她。
"你爸给你的钱，收好了？"
"收好了。"
"你爸这个人，嘴上不说，心里知道。"她妈拍了拍床单，"你在省城做的事，他跟邻居都说过。说你在大学里参加比赛、拿奖了、开店了。"
宋星瑶叠衣服的手停了一下："他说了？"
"说了好几次。
"她妈站起来，走到门口，"他其实挺高兴的。就是不会表达。你别怪他。"
"我不怪他。"
她妈走出去之后，宋星瑶继续叠衣服。叠完了站起来，走到窗前往外看。五金店门口的灯白天不亮，但杆子还在那里，垂首地立在街边。再过几个月，它又会亮满整条街的夜。
晚上傅景川发来消息："明天几点到？"
"下午两点多。"
"我去接你。"
"不用，我自己回学校就行。"
"我来接。"
她没有再推，回了一个"好"。
第二天中午她坐上了回省城的大巴。她妈在车站门口站了很久，车开了她还站在那儿，一只手抬着挡太阳，一只手攥着包带。宋星瑶隔着车窗冲她摆了摆手，她妈也摆了摆手。然后车拐了个弯，看不见了。
西个多小时的车程，她睡了一路。醒来的时候窗外的风景己经从田野变成了城市的边缘——加油站、物流园、建材市场、高架桥。省城到了。
她下了大巴，在出站口看到傅景川站在人群里。他穿着那件深蓝色短袖衬衫，手里什么也没拿，看见她的瞬间微微抬了一下下巴。
她拖着行李箱走过去，站到他面前："等了多久？"
"没多久。"
"你不上班？"
"调休了。"
"那你今天陪我搬家。"
"搬什么？"
她笑了一下："我的宿舍里堆了一仓库的货，明天租仓库，今天先搬出来。"
他看了她一眼，然后伸手接过她的行李箱："那就走吧。"
那天下午，他们把宿舍里堆了大半年的纸箱一个一个搬到楼下。傅景川没有问她"这个放哪""那个要不要了"，他看了一圈，把轻的给她、重的自己扛，两个人在六楼和一楼之间跑了好几趟。她跑得气喘吁吁的时候他站在楼道里等她，没有催，只是说"慢点"。
傍晚的时候所有的货都搬到了楼下。她联系好的那个小仓库在离学校不远的一个老小区里，一楼，十个平方左右，月租三百。两个人把货搬进去的时候天己经黑了，他们把纸箱码好，留了一条过道。
她站在仓库中间，看着码得整整齐齐的货架——挂钩、门把手、门吸、挂钟、收纳架。傅景川站在门口，靠在门框上看着她。
"这就算仓库了？"他说。
"小了点儿。但能放下。"
"以后会变大的。"
她转过身看着他，路灯的光从外面照进来，把他的脸分成明暗两半。他站在门口，没有往里走，像是要把这个小空间留给她自己先验收。
"傅景川。"她说。
"嗯。"
"你那个工作室，找好地方了？"
"在看。学校东门外面有一间小办公室，二十多平，月租八百。"
"租了？"
"还在谈。"
"你谈好了告诉我，我第一个客户来报到。"
他看了她几秒，然后说："那个客户我是不是可以打折？"
"不行。只能按原价。因为是第一单，要图个好彩头。"
他嘴角弯了一下。
锁好仓库门，两个人往回走。夏天夜晚的风是温热的，带着路边烧烤摊的烟火气和远处隐约的蝉鸣。她走了几步，忽然问："那个信封里的照片，你什么时候拍的？"
"去年冬天。"
"你那时候就在省城了？"
"回去了一趟。"
"为什么回去？"
他沉默了一拍："帮你看看灯有没有亮
。"
她没有接话。她继续走着，步子不快，但每一步都很稳。经过路灯下面的时候，她的影子被拉得长长的，他的影子并排走过去，在地面上重叠了又分开，分开又重叠。
省城的夜很安静。她的仓库里码着她的货，她的手机里躺着一个微信群，她的口袋里还有她爸给的两千块。她在往前走。
走得不算很快，但每一步都踩在实地上。