许澈没搭话，又听程廷霄幽幽道：“你不说话是什么意思，想始乱终弃？裤子都还没穿上就不认人了？”
都什么乱七八糟的。
许澈是知道这人的嘴皮子功夫有多厉害的，以前住校外的时候，楼上有一家人，男主人蛮不讲理，整栋楼都怕得罪他，就程廷霄不怕。
有一次程廷霄买菜回来跟那人碰上，那人说了句，“你个大男人还做买菜的活，真掉价。这本来就是女人应该做的，你买回来菜她干什么？女人不能惯着。”
程廷霄不惯着他，直接开怼：“你个小男人成天啥事不干全丢给女人，你张口闭口都是女人应该做的，女人不能惯着就光荣了？什么都是女人做你活着干什么？清朝都亡了一百一十四年了，还搞封建糟粕那一套呢，吃女人做的饭多掉价啊你怎么还吃，干脆等马桶里满了你吃现成的呗。小男人啊就不能惯着。”
直接将那人怼得面红耳赤，打又打不过，骂又骂不过，之后见了程廷霄就绕着走。
许澈忍着耳热，“不要胡说八道，我们昨晚什么都没有发生。”
“哦，听你这意思，是觉得没发生什么有点可惜？”
“我没有。”许澈拉了拉被子，说：“你先出去，我要穿衣服。”
程廷霄：“你穿呗，你身上我哪儿没看过？”
然后就收到了许澈的一记眼刀。
程廷霄就照做了，把门带上。
饭桌前，许澈看着桌子上快堆成小山的早餐，一阵无语，“买这么多，吃不完的。”
“你多吃点，吃不完我吃。”程廷霄就穿着一身名贵衣服坐在另一把廉价木椅子上，看起来上百万的腕表就被他随意地扔在小沙发上。手里拿着从楼下早餐铺买的早餐，一点儿也不嫌弃地往嘴里塞。
说着被噎住了，拿起桌子上的玻璃杯喝了口水。
许澈认出是自己的杯子，“你怎么用我的杯子喝水？”
不说还好，一说程廷霄就开始发挥，眼神幽怨又无奈，“家里就这一个杯子，连碗都只有两个，我不用这个杯子怎么喝？”
许澈的目光看向了那两杯豆浆。
程廷霄：“我不爱喝豆浆。”
这个人，还跟四年前一样。
昨晚的重逢就像是一场梦一样。
程廷霄所在的世界是许澈努力一辈子也追不上的层面，只是当初实在年少，还抱着些不切实际的侥幸，总想着两人只要在一起就能克服千难万难。
如今在社会上打拼过了，才知道当初的想法多么天真。
阶级不是靠努力就能跨越的。
程先生说得对，或许二十二岁的程廷霄不会因为突然的身份转变而抛弃他。
但三十二岁的程廷霄呢？
还有四十二岁，五十二岁，变数太大了。
许澈承认自己害怕。
他是个胆小鬼。
也清楚自己这种想法对并现在也没有变心的程廷霄极其不公平，可当这种假设上加上了一条人命重量的砝码时，就不再是他愿不愿意退缩了。
许澈不得不退。
想到昨晚，他迷迷糊糊间似乎犯了癔症，许澈有些不安地试探道：“我昨晚......应该没说什么让你误会的话吧？”
程廷霄面色不变，咽下去最后一口茶鸡蛋，张口就来：“啊，你说你很想我，想跟我和好，我答应了。”
许澈脸上的表情僵住。
他......真说了？
应该不会吧？程廷霄惯会满嘴跑火车，自己以前就总是被他唬住，后来得知上当了，这人也会继续没脸没皮地跟他道歉，然后下次接着犯。
就是吃准了自己心软，不舍得真跟他生气。
许澈不信，“我真的说了吗？你有证据吗？”
程廷霄微微挑了下眉，嚯，不好骗了。
“你昨晚喝醉，硬拉着我的手不让我走，我两只手都被你抓着，哪来的机会拿手机录音。”他说着语气里还带着几分得意，“不过你不承认也不重要，反正我听见了，除非你能让我失忆。”
许澈昨晚癔症时说的那些胡话，床底满满一箱子空药瓶，以及现在住的房子环境和瘦得厉害的身体，都在说明着这四年来，他过得不好。
什么狗屁分手会过得更好。
这就是好？
程廷霄甚至觉得，要是他再晚回来一段时间，是不是就彻底见不到这个人了？
光是想想这种可能，他就一阵后怕。
许澈吃得少，一个茶鸡蛋，一杯豆浆，一个半巴掌大的豆腐馅
儿包子就吃不下了，无论程廷霄怎么说都没用。
饭后，程廷霄把桌子收拾了下，许澈好几次想说话，都被程廷霄打岔引开了话题。
“你这吃得太少了，难怪身上不长肉，抱起来都咯手。往后我得一天三顿监督你......”
最终，许澈狠心打断了程廷霄。
自知自己现在比起四年前更糟糕，大概率也不会变好了，与其拖着程廷霄在他身上浪费时间，不如早点了结，也算他曾作为爱人身份给的最后一丝体面。
“程廷霄，昨晚谢谢你照顾我，如果我有做了什么让你误会的事，还请你高抬贵手，不要跟我一般计较了。”
“……许澈。”程廷霄重重呼吸了几下，“你就非得这么跟我说话是吗？非要把我推开？”
“你应该知道我不是来报复你的，否则我昨晚不会在你领导带来的合同上签字，我会用那份合同逼着你给我敬酒，喝不进医院我不松口，还会让你领导在单子和你之间二选一。”
“你的心不是石头做的，我不信你真的对我没有一句想解释的话，许澈，无论是四年前我们没有吵好的架，还是现在你对我们之间的关系想要如何相处，我们都可以说。”
“只要你说，我就信。”
许澈不说话，也不肯抬头。
程廷霄忽然松开他，双手捧起许澈的脸，微微俯下身和他平视着，“许澈，你看着我的眼睛回答我。”
“你真的就这么不想跟我扯上关系，连一个坐下来好好谈谈的机会都不愿意给我么？”
这样的程廷霄好卑微。
程廷霄不应该是这样的，他应该永不回头地往大好的未来走去，应该把他忘得干干净净。应该遇到更好的，配得上他的人，而不是在这个拥挤的出租屋里，卑微地求着他要一个单薄的解释。
程先生说得果然没错，他的确只会拖累程廷霄。
许澈的心脏痛得几乎要麻木，但仍有一截不肯坏掉的神经在不停地传输着疼痛，非要让他清楚地感受着心脏有多么痛。
良久。
许澈才终于吐出一句道歉，“……对不起。”
就让他做个混蛋吧，总好过拖着程廷霄跟他一起腐烂。