当天夜里，冰川月歌回到家时。
“我回来了……”她低声说着，换上拖鞋的动作有些僵硬，鞋跟与地砖摩擦时发出的轻响，在寂静中显得格外清晰。
她没有抬头，也没有像平时那样回一句“我饿了”或“晚饭好香”，只是略显沉重地朝自己的房间走去。
“欢迎回……诶？”厨房那边传来母亲的声音，但话语只说到一半，便戛然而止。
她看着月歌背影渐行渐远，眉头不由轻轻皱起：“月歌今天不是去演出了吗？怎么感觉像是……情绪低落的样子？”
站在冰箱前倒牛奶的冰川纱夜也听到了这话，手中的玻璃杯顿了一下，脸上的表情一闪而过些许尴尬与无奈。
她心里大致有数——Live House Space的资格审查向来以严格著称，能让月歌失魂落魄成这幅模样，恐怕也只有这个理由了。
“可能……演出出了点问题吧。”纱夜语气尽量平稳，“我等会去她房间看看。”
“那就麻烦你了。”母亲轻轻叹了口气，声音里带着一丝担。
纱夜点了点头，把牛奶放回冰箱，轻声回应：“毕竟，我也是姐姐啊。”
————————————————
冰川月歌静静地躺在床上，身子仿佛陷入柔软的被褥中，却没有一丝放松的模样。
房间里一片寂静，只有秒针在墙上的轻响，规律地拨动着时间，也一点点拂过她的心绪。
她的目光投向天花板，那是一片纯白的空旷，无物可见，就像她此刻心中混乱又茫然的思绪。
眼睛里没有焦距，也没有光亮，像是被什么沉沉压住，只剩下一个空洞的、难以名状的轮廓。
许久，她的嘴唇轻轻动了动，低低地吐出一句话：
“……不合格。”
声音微弱，像是从心底某处被缓缓翻出来的碎片。
她并不是真的还在为失败而难过。那种初次受挫的冲击感，早在她从Space离开的途中就已经渐渐平息了。
现在过去两个小时，她早就足够冷静，能接受“失败”这件事本身。
可她仍旧无法释怀的，是那个简单却沉重的疑问——
为什么？
她们明明努力了那么久，排练时无数次推翻重来，彼此协调节奏，磨合音色，哪怕是微不足道的细节都一次次确认。
她们并没有失误，也没有跑调，整体表现也算得上出色。
“我们，已经做得很好了吧？”
冰川月歌原本是这么相信着的。
可结果却是冷冰冰的三个字：“不合格。”
她记得那一刻，她站在舞台的中央，汗水尚未干透，心跳还因余音激荡而急促。
她满怀期待地望向后台，等待着那句“通过”。
但都筑诗船只是看着她们，沉默片刻后，开口的声音平静却毫不留情：
“尽力了吗？相比于你们之前的演出，尽力了吗？”
月歌一时间愣住了：“诶？”
她下意识地想解释，想反驳，想问个明白——“我们当然尽力了啊！”
可那位店长却没有再多说一句话，只是转身，拄着拐杖缓缓离开。
留下月歌和她的疑问，一起悬在那片已归于沉寂的舞台上空。
这句话像是回音，不断在她脑海里回荡——
“尽力了吗？”
这个问题像一根钝钝的刺，在她心口隐隐作痛。
不是伤人至深的那种锐利，而是如鲠在喉的沉闷与困惑。
月歌翻了个身，整个人侧卧在床上，将脸深埋进柔软的枕头里，像想借此将心里的迷雾压下去。
她不想哭，不愿意哭，可眼角终究还是被一点湿意悄悄染上。
“……到底，是哪里不够呢？”
她声音轻到几不可闻，像一缕夜色里被风吹散的叹息。
——————————————
“月歌？”门外传来敲门声，是冰川纱夜沉静的声音。
房间内响起一阵慌乱的动作声，以及缓缓靠近的脚步声。
片刻后，门吱呀一声被拉开。
冰川月歌站在门后，眼睛略微有些发红，但她努力扬起平常的笑容，看起来像是什么都没发生过的模样。
“纱夜姐姐？”她歪了歪头，语气中带着一丝困惑，“有什么事吗？”
纱夜沉默片刻，目光审视着妹妹的脸，似乎要穿透那层故作轻松的伪装。
最终，她开口，语气一如既往地
直接：
“……月歌，今天你们的演出失败了吧？”
听到这句话，月歌明显一怔。她的视线不自觉地垂下，像是小孩子试图藏起做错事后的心虚。
“诶……纱夜姐姐你看出来了啊？”
“嗯。”纱夜点了点头，声音低稳却温柔，“因为你的状态和平常不一样。你的情绪……很容易从眼睛里看出来。”
月歌下意识地摸了摸自己的眼角，有些慌乱地想掩饰什么：“啊……是吗？我以为我藏得很好了呢。”
纱夜静静看着她片刻，然后轻声问道：“我可以进去聊聊吗？”
月歌先是一怔，随后像终于卸下了一点防备，轻轻点头：“嗯，当然可以。”
她让开身子，为纱夜让出门口的空间。
——————————
冰川纱夜走进房间，脚步轻缓地踏在柔软的地毯上，目光很快落在了房间一隅。
垃圾桶里塞着几团揉皱的纸巾，床上的枕头边缘，隐隐还能看到些许尚未干透的水渍。
她目光微微一顿，心中已有几分了然，却并未多言，只是神情平静地走到床边，在那张柔软的床垫上轻轻坐下。
“月歌……过来坐吧。”她拍了拍身侧的位置，轻声道：“今天感觉怎么样？”
冰川月歌站在原地愣了一下，像是没料到纱夜会这么温和地邀请她，随后才慢吞吞地走过去，嘴角扬起一丝带着几分强作轻松的笑意：“嗯……感觉有点奇妙呢，纱夜姐姐今天的样子。”
她一边说着一边坐下，刻意地让语气轻快，像是想用这份调侃把气氛拉回熟悉的节奏。
但纱夜只是静静看着她，目光平稳如水，语气平静而笃定：“……你知道我说的不是这个。”
月歌的笑容顿时僵了一瞬，她低下头，指尖轻轻揪着衣角的边缘。
半晌，她抬手拨了拨鬓边的发丝，像是在找什么合适的措辞。
最终，她只是轻轻吐出一句：
“……有点，不甘心。”