货车在海锦棠小区门口停下的时候，保安从岗亭里探出半个身子看了一眼车牌，又看了一眼驾驶座上的搬家师傅，按了一下遥控器，铁栅栏门缓缓滑开。
"登记一下，三栋1501。"
保安在登记本上写了一行字，又抬头看了一眼后座，认出了林阳，脸上立刻堆起笑：
"状元搬家啊？恭喜恭喜。"
林阳从车窗里朝他点了点头。
货车沿着小区主干道缓缓往里开，经过中心花园的时候，陈秀芬隔着车窗往外看。
阳光从香樟树的叶缝里漏下来，在深灰色的透水砖路面上落成一片细碎的光斑。
她手里攥着那串新钥匙，指腹在钥匙齿上反复摩挲着，像在确认什么。
车子在三栋楼下停稳，搬家师傅跳下车拉开后厢门。
林建国第一个下了车，站在单元门口抬头看了一眼那扇擦得锃亮的玻璃门，又低头看了看手里那把门禁卡，没有说话。
陈秀芬跟在他后面下来，手里还攥着那串钥匙。
她站在单元门口，被阳光晃得眯了一下眼。
林阳最后一个下来，背着那个旧书包，走到父母身边，掏出手机对着单元门拍了张照，然后说：
"爸，妈，上楼吧。"
电梯上行的时候，陈秀芬盯着电梯面板上跳动的数字，从1到15，眼皮一眨不眨。
电梯门打开，走廊里铺着的浅灰色地毯踩上去软绵绵的，脚步声被吸走大半，安静得有些不真实。
林阳走到1501门口，把钥匙插进锁孔拧了一下，门锁发出一声清脆的"嘀"，弹开了。
林建国第一个走进去。
他站在玄关处换鞋的地方，没有急着往里走，目光从客厅的落地窗开始，慢慢扫过浅色木地板、吊顶、墙面、厨房的玻璃推拉门，最后停在那扇正对着江景的落地窗上。
他踩上木地板走到窗边，面朝湘江的方向站了好一会儿，整个人安静得像一尊雕像。
陈秀芬跟在他后面走进去，从客厅到主卧，从主卧到次卧，从次卧到阳台，每一步都走得很慢。
她在阳台上站定，扶着玻璃栏杆往下看了一眼，又抬头看向远处那片泛着光的水面，好半天没说话。
然后她转过身来，看着还站在玄关处的林阳，眼眶忽然就红了。
她张了张嘴，声音带着微微的颤意：
"小阳……
这房子……
真是咱们家的了？"
"妈，钥匙都拿到了，房产证上也是我的名字，当然是咱们家的。"
陈秀芬的眼泪顺着脸颊淌下来，她没有抬手擦，就那么站在阳台上，任由眼泪往下掉。
她转过身重新看向江面，声音又轻又哑：
"以前住金岭小区的时候，你爸每天在工地上干一天活回来，坐在沙发上看电视，那块电视屏还没我巴掌大。
夏天客厅里闷得跟蒸笼一样，开了风扇也不顶用。
你爸有时候念叨一句'以后咱家要是能住个有空调的屋子就好了'，我嘴上说他'净想美事'，其实我心里也想过。"
她伸手擦了一下眼睛，继续说：
"但那时候想都不敢想这种房子，落地窗、江景、电梯、精装修，以前路过这种小区我都不好意思抬头看，总觉得那不是咱们这种人该进的地方。"
林建国从窗边转过身来，声音带着一种努力压住但压不住的低哑：
"你妈说得对。
以前我工地上有个包工头，家里就住这种小区，他偶尔开车捎我一程，在小区门口放下我，我连门卫室都不敢多看。
那时候我就在想，这种地方我这辈子都住不上。"
他伸手摸了一下墙面，又低头看了一眼脚下的木地板：
"结果现在住进来了。
住进这个我以前连门口都不敢多看一眼的小区。"
陈秀芬从阳台走回来，站在客厅中央，目光又环顾了一圈，然后轻轻吐出一口气：
"都是因为小阳。
要不是你，咱们家这辈子都住不起这样的房子。"
林建国没说话，但他走过来，在林阳肩膀上重重拍了一下，那个力道
带着一个父亲能给出的全部重量。
林阳被拍得肩膀微微歪了一下，但脸上是笑着的。
他没有说什么"应该的"之类的客套话，只是往客厅沙发方向走了两步，把书包放下来。
"爸，你给爷爷奶奶打个视频吧，让他们看看新房子。"
林建国拿出手机，点开微信，找到备注为"妈"的联系人，按下了视频通话。
响了两声就接通了，屏幕里先是一片模糊的光影，然后奶奶的脸慢慢凑近镜头，带着老花镜，眯着眼看了好几秒才认出是林建国：
"建国？
你那边怎么这么亮？"
"妈，我给你看看新房子。"
林建国把手机举起来，先扫了一圈客厅，然后慢慢走到落地窗边，让镜头对着外面的江景：
"妈，你看，这是客厅，这边是阳台，阳台上能看见湘江。"
奶奶凑近屏幕看了好几秒，声音带着一种颤巍巍的惊喜：
"哎哟……
这房子好大啊，那个窗户那么大……
能看见江？"
林建国把手机转回来对着自己的脸：
"能看见，天气好的时候能看到江上的船。
妈，你要是愿意，过两天我和秀芬去接你，来住几天。"
奶奶在屏幕那头重重地点了好几下头：
"好……
好……
你们住这么好的房子，我得去看看，我得去看看。"
她说着说着声音就带了鼻音，但嘴角是翘着的。
林建国又跟爷爷说了几句，把镜头对着客厅和阳台各转了一圈。
挂了电话之后他在旁边椅子上坐下，整个人的脊背靠在椅背上，长出了一口气。
陈秀芬站在旁边，看着丈夫打完视频，自己也拿起了手机。
她翻通讯录的动作比平时慢了一些，手指在"爸"那个联系人上停了一下才点下去。
她跟娘家的关系一首很淡，她爸几年前走了以后，她跟妈联系得也不多，逢年过节打个电话就算过了。
电话接通了，那边传来一个苍老的女声：
"秀芬？"
"妈，是我。"
陈秀芬的声音比平时高了几分，带着一种她自己可能都没察觉到的郑重：
"我们搬新家了，在滨江路这边，叫海锦棠。"
电话那头安静了两秒：
"搬新家了？"
"对，小阳给买的。
房子很大，落地窗，能看见湘江。
妈，你过来看看呗，小阳的升学宴也快了，你也来吧。"
电话那头又沉默了几秒，然后传来一个带着一丝不太确定的问句：
"我……我过来方便吗？"
"有什么不方便的，这是我儿子家，也是你家。
你过来住几天，到时候一起去酒席。"
挂了电话之后，陈秀芬握着手机站在客厅里，好一会儿没动。
林阳注意到她的肩膀比打电话之前微微松了一些，那种细微的变化像是一根绷了多年的弦终于松开了几分。
林建国坐在椅子上，看着妻子打完电话，开口说了一句：
"升学宴的事，这几天就得定下来了。
地方定了没有？"
"定了。"
林阳说：
"小区旁边的星城君悦酒店，能坐三十桌的厅我包了一个。
餐标8888一桌，菜单我让酒店配好了，海鲜为主。"
林建国手里的茶杯顿了一下：
"君悦？五星级那个？"
"对。"
林建国又沉默了两秒，然后把茶杯举到嘴边喝了一口，放下杯子的时候嘴角那个弧度翘开了：
"好，就那儿。"