我醒来的时候，窗外天都黑了。
我躺在恢复室的床上，旁边坐着个护士，正在嗑瓜子。看见我睁眼，她把瓜子壳一吐，乐了：“哟，醒了？你睡了仨小时，窦医生早就下班了，让我告诉你，手术很成功，明天来换药。”
我脑子嗡嗡的。三个小时？我他妈被一针麻药放倒了三个小时？
我试着活动下半身，疼。但更疼的是尊严。
第二天去换药，还是窦亭颖。她面无表情地拆纱布，上药，重新包好，全程没跟我对视。
我憋了一肚子话想问，最后只憋出一句：“窦医生，昨天那针麻药……”
“丙泊酚加了一点镇静。”她淡淡地说，“你太闹腾了。”
“我哪儿闹腾了？我全程没动！”
“你眼睛动了。”她抬眼瞥了我一下，“我看得见你在看哪儿。”
我哑口无言。
换药一共来了五次。每次她都是那副冷冰冰的样子，但手确实轻，技术也好，伤口愈合得很漂亮。
最后一次换完，她说：“好了，不用再来了。忌辛辣，一个月内别剧烈运动，别同房。”
我系好裤子，鬼使神差地问了一句：“窦医生，你天天看这个，不会觉得……烦吗？”
她收拾器械的手停了一下，然后抬起头，难得露出一个接近于笑的表情：“看多了就跟看阑尾一样，没什么区别。”
我：“……”
从那以后，我再也没见过她。偶尔路过二院，我会下意识往男科方向看一眼，但从来没进去。
我知道，我只是她几百个包皮患者里的一个，过眼云烟。
这件事被我深埋心底，连王大志主任都不知道。我以为这辈子不会再跟那个冷面女医生有任何交集。
首到半年后。
那天下午，我的诊室门被推开，进来一个女患者。
她穿着米色风衣，长发散着，眼眶通红，手里攥着一沓报告单。
她低着头坐到我面前，声音发颤：“吴医生，我……我看了两家医院了，都说要切……”
我接过报告单，翻了翻，又看了一眼彩超片子。
左乳外上象限，不规则低回声区，边界不清，血流信号丰富——表面上看，确实像乳腺癌，其实不是。
我下意识抬头，想安慰患者两句。
然后我看清了她的脸。
那一瞬间，我倒吸一口冷气。手里的彩超片子差点掉地上。
这不是窦亭颖吗？
她没认出我。她哭得稀里哗啦，说自己还没结婚，切了乳房怎么嫁人，说了半天，最后抬起头，泪眼朦胧地看着我：“吴医生，您……您能帮我保住吗？”
我沉默了三秒。然后我把她的报告单放下来，深吸一口气，用一种我自己都觉得装逼的语气说：“窦小姐，先撩起衣服让我触诊一下。”
她愣了一下——她显然没意识到我知道她姓什么，毕竟报告单上名字写着的。
但她还是撩了。
她妈的真大。
我戴好手套，左边拨拨，右边摸摸，指腹下传来的质地和温度让我心里有了底，这不是癌。
我退后半步，摘下手套，把报告单还给她，然后靠着椅背，笑了。
“窦医生，你还记得半年前，你给一个包皮过长的男患者打了过量麻药，让他睡了仨小时的事吗？”
她瞬间瞪大眼睛。
我慢慢站起来，开始解白大褂的扣子——准确的说是假装要解裤腰带。
“要不要顺便复查一下我的恢复情况？我最近总觉得有点紧——”
她一脚踹在我小腿上。
“吴炎！”她终于认出我了，脸又红又白，“你……你是乳腺科的？！”
我揉着小腿，笑得龇牙咧嘴：“窦亭颖医生，欢迎来到我的主场。你的乳房，我说了算。”
她死死盯着我，眼泪还挂在睫毛上，但嘴角已经开始抽搐了。
我拿起笔，在她的病历上写下一行字：肉芽肿性乳腺炎，建议病理活检。
我把单子递给她：“信我一次，去做个病理。如果不是癌，你欠我一顿饭。如果是癌——我负责给你做全世界最漂亮的乳房再造。”
她接过单子，手指在发抖。她站起来，走到门口，又回头看了我一眼。
那一眼跟半年前手术台上的那一眼完全不一样。
她嘴唇动了动，声音很轻：“吴炎，你要是骗我，我就把你割包皮的事贴到你们医院公告栏上。”
门关上了。
我
坐在诊室里，听见自己的心跳咚咚咚地响。
窗外太阳正好，我低头看了看自己的白大褂胸口位置——那里还残留着她撩衣服时蹭到的一点点香水味。
我摸出手机，给王大志发了条微信：“主任，我好像要谈恋爱了。”
王主任回得飞快：“跟谁？又撩患者？”
我打完字，删掉，又打，又删。
最后只发了三个字：
“跟命。”