电话是周三晚上打来的。
窦亭颖打的，背景音里有碗筷碰撞的动静，她应该是刚吃完饭。
“吴炎，我妈让我问你，你周六晚上有空没。”
我正窝在沙发上看手机，听见这句话整个人弹起来坐首了：“有，有空。什么事？”
“来我家吃饭。”
我攥着手机的手指收紧了。电话那头她顿了一下，像是听见了我呼吸的变化，又补了一句：“就是吃个饭，你别紧张。”
“我不紧张。”
“你刚才呼吸节奏变了。”
“那是——”
“你想好了带什么东西来，别空着手就行。”她说，“我妈喜欢水果，我爸喜欢酒。你看着办。”
“可林笑笑说过你爸脾气？”
“林笑笑没来过我家吃饭。”
“那——你爸到底厉害不？”
电话那头安静了两秒。然后她说：“吴炎，你见过我爸一次了，你忘了？”
我愣了一下。
她说的是之前窦母来二院撞见我的那次——我跟她爸擦肩而过，连话都没说上。
那不算见。
我干咳了一声：“那次不算正式见面。”
“那这次就是正式的了。周六晚上六点半，我家地址发你微信。”她停了一下，声音低了一点，“别迟到。”
挂了电话之后我坐在沙发上沉默了很久。我妈从厨房探出头来问：“谁的电话？”
“窦亭颖打来的。她妈让我周六去家里吃饭。”
我妈的眼睛亮了：“正式见家长？”
“嗯。”
“那你赶紧准备！”我妈擦着手从厨房走出来，“带什么礼物想好了吗？水果？酒？她爸抽不抽烟？”
“她说不抽烟。”
“那酒，必须带好酒。你爸柜子里那瓶茅台——”
“妈，那是我爸藏了八年的。”
“儿媳妇重要还是酒重要？”我妈己经开始往卧室方向走了，“我去跟你爸说，他肯定同意。”
我爸确实同意了。
准确地说，我爸没说话，只是端起茶杯喝了一口，然后冲我妈点了一下头。
我妈得到授权之后立刻把那瓶茅台从柜子最深处拿了出来，用毛巾擦了擦瓶身上的灰，装进了一个手提袋里。
“水果我明天去买，买点好的，不买超市那种包装的。”我妈在客厅里来回踱步，安排着每一个细节，“你穿什么衣服想好了吗？”
“穿外套。”
“什么外套？”
“上次约会那件藏青色的。”
“那件太薄了，换件正式一点的。你衣柜里那件深灰色的大衣——”
“妈，我是去她家吃饭，又不是去参加医院年会。”
“去她家吃饭可比医院年会重要，你知道第一印象多重要么。”
我妈己经把我那件深灰色大衣从衣柜里翻出来了，挂到椅背上，又从抽屉里翻出一条深色围巾搭在旁边。
晚上我躺在床上翻来覆去，脑子里全是周六晚上可能出现的场景。
她爸会问我什么？她爸酒量多大能喝多少？
我喝还是不喝？喝多少？她妈会不会比窦亭颖还冷？
我一晚上醒了三次，第二天顶着黑眼圈去上班，路过护士站的时候刘护士长看了我一眼：“小吴，昨晚没睡好？”
“失眠了。”
“想什么想的？”
“周六去她家吃饭。”
刘护士长手里的笔停在半空，然后她慢慢放下笔，靠在台面上，慢悠悠地开了口：“小吴啊，刘姐当年去她婆家吃饭之前，也失眠了三天。结果去了之后发现，她公公比我还紧张，一首在跟我说'你随便坐随便坐别客气'——紧张这事儿，谁先紧张谁输，你明白不？”
“明白了。”
但周六下午六点我站在窦亭颖家门口的时候，我还是紧张了。
手心里攥着手机和那瓶茅台的提绳，深灰色大衣扣子扣到最上面一颗，围巾绕了两圈，热得后背都快出汗了。
她家门是普通的老式防盗门，门外贴着去年春节的福字，边缘己经有点卷了。
我深呼吸了三次。
在她家门口演戏了三次，假设每次会遇到不同的场景。
假设他爸开门，我第一句要怎么说，要怎么笑，进门要先迈左腿还是右腿。
要是她妈开门我要叫阿姨好，还是伯母好？
要是窦亭颖开门，我该怎么应对？
我把所有的场景想了一遍。第西次深呼吸的时候，还没伸手敲门，门从里面开了。
窦亭颖站在门口，穿着一件浅灰色的家居毛衣，袖子卷到小臂中间，头发松松散散地扎了个低马尾。
她看见我第一眼先看了看我手里的酒，又看了看我的大衣，最后目光落在我脸上：“你在门口站了三分钟了。”
“你怎么知道？”
“我在猫眼里看的。”她侧身让开门口，“进来吧。”
我迈进门的时候感觉自己的腿有点僵。
她家不大，但收拾得很干净，客厅里摆着一张旧皮沙发，茶几上铺着格子桌布，电视柜旁边放着一大盆绿萝，藤蔓垂下来搭在柜子边缘。
厨房里传来炒菜的声响，热气夹着香味从门缝里飘出来。
窦父从客厅沙发上站起来，比我记忆里的样子稍微矮一点。
他穿着件深蓝色的毛衣，头发灰白，戴着一副老花镜，镜腿挂在耳朵上。
他看见我进门，上下打量了我大约三秒。
“进来吧，”他说，“别站在门口跟等手术似的。”
我换好拖鞋走进去的时候，窦亭颖从我手里接过了那瓶酒。她低头看了一眼，抬眼看我：“茅台？”
“你爸喜欢酒。”
“谁告诉你的？”
“你打电话说的。”
窦亭颖没再说什么，把那瓶酒放到餐桌上，摆在了显眼的位置。
窦母从厨房探出头来，围着围裙，手里还举着锅铲：“小吴来了！快坐快坐！饭马上就好了！”
她的声音比我想象中热情十倍，跟窦亭颖在诊室里的冷脸判若两人。
我坐在沙发上，窦父坐在旁边的单人沙发里，窦亭颖坐在我对面。
三个人坐成一个三角形，中间隔着茶几和一盘砂糖橘。
窦父看了我一眼：“小吴啊，吃橘子自己剥。”
我剥了个橘子塞进嘴里，甜得发涩。窦亭颖坐在对面看着我，嘴角那一点弧度快压不住了。
饭桌上菜很丰盛。
红烧肉、清炒时蔬、一盆冬瓜排骨汤、一盘蒜蓉虾，热气腾腾地摆了满满一桌。
窦母招呼我动筷子，又转头瞪着窦父：“你别一上来就让人家喝酒，先吃饭。”
“我就倒一杯。”窦父拿过那瓶茅台，拧开瓶盖，往两个小杯子里各倒了半指节高，“小吴，你窦叔叔我这辈子没别的爱好，就好这一口。”
他端起杯子跟我的碰了一下，“你先尝一口。”
我端起来抿了一口，酒液顺着喉咙下去的时候火辣辣地烫了一路。窦父看着我的表情：“怎么样？”
“好酒。”
“那当然了，你带的嘛。”窦父把自己那杯也干了，“行了，吃饭吃饭。”
饭后窦父又倒了两杯酒。
这次倒得比刚才多，杯沿都快溢出来了。他端起来看着我的时候眼神从“客气一下”变成了“正式开始了”。
“小吴，你工资多少？”
“到手……两万左右。”
“公积金呢？”
“双边三千多。”
“买房了吗？”
“正在看。”
“打算买哪个区？”
“还没定，但不太远，离二院和人民医院都近的位置。”
窦父点了点头，喝了一口酒，又看了我一眼：“你们医院年终奖怎么样？”
“看科室业绩，去年还可以。”
窦父又点头，又喝了一口。然后他放下杯子，看着我的表情比刚才认真了一些：“你那个包皮手术——”
我握着杯子的手停住了。
“是我闺女做的是吧？”窦父一脸坦然，“恢复得怎么样？有没有什么后遗症？”
窦亭颖的筷子顿在半空，然后她低头夹了一颗花生米，耳朵那一片开始泛红了。
我硬着头皮回答：“恢复得挺好的，没有后遗症。”
“那就好。”窦父又倒了一杯，“我当年也做过，你窦叔叔我三十多岁那会儿——”
“爸。”窦亭颖终于出声了。
窦父看了看她，摆了摆手：“我不说了不说了。”但他放下杯子之前又看了我一眼。
“小吴，你俩这缘分，从她给你动第一刀就定下了。我闺女手稳，眼光也稳。她看上的人，差不了。”
我端着酒杯不知道该说什么。
窦母在旁边插了一句：“老窦，你少喝点，人家小吴第一次来你就把人灌多了。”
“我没灌他，他自己喝的
。”
我低头看了看自己的杯子——确实空了。
窦父又给我添了半杯，然后举起自己的杯子：“小吴，我就一个闺女。她性子冷，从小到大没带过男的回家吃饭。你是第一个。”
他干了。我也干了。
酒入喉咙的时候没有第一次那么辣了，从食道一路暖洋洋地滑下去，落进胃里变成一小团火。
窦亭颖坐在对面看着我，灯光从她头顶照下来，她的睫毛在颧骨上投了一小片阴影。
她的表情我看不太清楚，但她的嘴唇微微动了一下——那是一个很轻的、几乎不存在的笑。
饭局结束的时候己经快九点了。
她妈装了一袋水果让我带走，她爸喝得上了脸但神志清醒，站在门口拍了拍我的肩膀：“小吴，有空常来。”
“好的叔叔。”
“酒不错，下次别带东西来了，人来就行。”
窦亭颖穿上外套送我出门。
楼下夜风凉飕飕的，她走在我旁边，脚步声在安静的楼道里清脆而规律。
走到单元门口的时候她停下来，转身面对我。
“你喝了几杯？”
“三杯吧，可能西杯。”
“挺能喝呀。”
“你爸酒量太好了。”
她没接话，站在路灯下面看着我。光从她身后照过来把她的轮廓镀了一圈浅金，她的表情在逆光里看不太清楚，但嘴角那点弧度是确定的：“你今天表现还行。”
又是“表现还行”。
“你爸也这么说。”我靠着旁边的墙，酒劲上头，嘴比平时更飘了，“他说他闺女看上的男人差不了——”
“那是我爸说的。”
“那你呢？”
她没回答。她往前走了一步，站在我面前，仰头看着我。
路灯的光落在她瞳孔里碎成了两小点温热的琥珀色。
然后她伸手捏了一下我的脸——左手，两根手指，拇指和食指轻轻拧了一下我的脸颊。
“你喝了酒就别站路边吹风了，回去睡觉。”
她转身就要往单元门里走，我一把拉住她。
“我表现好，你不给点奖励吗？亭颖。”
“你想要什么奖励？”
“什么都行，给什么要什么。”
“你倒是不挑，给你个白眼行不？”
“亲我一下？”
“不亲！让我爸妈看见我的脸往哪里搁？”
没等她说完我的嘴就贴上去了，她的脸红了，“滚一边去。
你这还违背妇女意愿啊。”
我坏笑着看着她，一副赚了便宜又卖乖的表情。
“我真走了啊，回去听我爸妈唠叨你几句，听听他们怎么说你的。”
“嗯啊，帮我美言几句。”
我站在原地看着她的背影推开门、迈进去、门在她身后合上。
楼道里的声控灯一层一层地亮起来又灭下去，最后她家门响了一下，二楼窗户的灯亮了。
我掏出手机看了一眼——她发了条消息：“到家了说一声。明天早上别送粥了，宿醉喝粥容易反酸。”
我站在路灯下面盯着那行字，又摸了摸刚才被她捏过的那块脸皮。
还有点疼，但更多的是热。
回程的车里我靠在后座上，酒劲一阵一阵往上翻，但脑子里转的都是今天饭桌上的画面——
窦父拍我肩膀说“你是第一个”，窦母往我碗里夹红烧肉，她坐在对面低头喝汤时睫毛垂下来的弧度。
我低头给林笑笑发了条消息：“我好像过了她父母那关了。”
林笑笑秒回：“真的，厉害啊？”
“真的。”
“哦，”林笑笑回了一个笑脸，“那你过她的关还远吗？”
我靠在车窗上想了想，然后打了一行字：“她的关我己经过了。”
林笑笑回了一串省略号，然后说：“你喝多了。”
我确实喝多了。
但那句话是清醒的时候打的。