日子就这么在嘻嘻哈哈中磕磕绊绊但是幸福的过下去了。
每天早上六点半闹钟响，她先起床去洗漱，我赖五分钟再爬起来。
早饭一起做，她煮粥我煎蛋，或者我煮面她切水果，配合得像同一台手术台上的两个人。
吃完各自出门上班，她往二院方向走，我往人民医院方向走，在小区门口分岔的时候说一句“下午见”，有时候什么都不说就抬一下下巴，那是“走了”的意思。
下午我下了门诊会去二院接她。
她通常比我晚下十分钟，我就坐在男科走廊那排塑料椅子上等，护士站的小姑娘们己经见怪不怪了，偶尔路过还打个招呼：“吴医生，今天窦医生还有两个号，你再坐会儿。”
我就坐着翻手机，等她诊室门开了最后一个患者出来，她跟着走出来看见我，点一下头，然后回办公室换衣服。
两个人一起走回家，路过菜场买菜，路过水果摊买点水果，到家做饭吃饭，碗归我洗，她收拾厨房台面。
然后就是晚上的“项目推进时间”。
那天她洗完澡出来，头发吹干了，穿着一件新买的浅蓝色家居服，走到客厅站在我面前说了一句：“今天是周二。”
我当时正在沙发上看手机，抬头看着她愣了一下：“周二怎么了？”
她说：“方案里写的周二和周六。”然后转身往卧室走了，走了两步又回头朝我抛了一个媚眼，那个眼神翻译过来大概是“快来”。
我赶紧放下手机颠颠的跟进去，她己经躺在床上了，被子拉到肩膀的位置，手搭在身侧。
我掀开被子躺下去的时候发现她今天没穿那件浅灰色的家居长袖，换了件领口更宽松一点的短袖。
她半眯着眼，呼吸平稳，像是在做一台术前的最后准备。
我凑过去的一霎那她睁开了眼，看了我一秒，然后伸手把床头灯调暗了一档。
“今天按方案执行，”她在我耳边说，“数据我会记录。”
“你能不能在这种时候别想着记录？”
“习惯了。”她把脸偏过去对着天花板，“你继续。”
数据采集过程很顺利。
结束之后她翻过身背对着我，声音闷在枕头里：“记录完毕。周三早上反馈。”
第二天早上我醒来的时候看见床头柜上多了一张便签纸，上面写着：“周二执行正常。身体反馈良好，无不适。备注：建议下次适当延长时间。”
我拿着那张便签纸坐在床边看了半天，她端着粥碗从厨房出来的时候看了我一眼：“看什么？”
我把便签纸翻过来给她看，指着那行字，“短么？时间短么？”
她面不改色地坐下来喝粥：“记录是给你看的，方便你调整。”
周西那天晚上，我正准备睡觉的时候她忽然从书房走出来，手里拿着一支笔和一张纸，走到床边站定。“吴炎，你过来看一下这个。”
我坐起来接过那张纸，上面画着一张表格，表格横向是周一到周日，纵向分了三栏：日期、频次、备注。她己经填好了周二那一格，备注栏写着“正常执行”。周六那格是空的。
“这是什么？”
“执行记录表。”她把笔递过来，“以后每周你负责填。周二和周六，特殊情况在备注里说明。”
我拿着笔看着那张表，觉得自己的婚后生活正在以一种极其独特的方式运行着——别人家夫妻是顺其自然，我们家是拿着表格按日子推进。但我什么都没说，低头把笔帽摘了。
周六晚上执行完之后我翻过身面对着她在表格里填字。
她在旁边侧躺着，一只手搭在枕头上撑着头看我写。
我写完“周六，正常执行”几个字之后停了笔，问她备注栏写什么。
她想了想：“写‘本次质量有所提升’。”
我侧头看着她。
台灯的光落在她脸上，刚结束之后的潮红还没完全退干净，额角有一层薄汗，嘴唇比平时红了一点。
她的表情是认真的，但嘴角那一点弧度微微浮着，说明她对自己刚才那句话的效果心里有数。
“你就不能首接说‘体验很好’，非常满意。”
“表述不专业。”她翻了个身平躺着，手收回去放在胸口，“但你要觉得‘质量有所提升’太冷，可以改成‘双方配合度提高’。”
我低头把备注改了，写完放下笔。她闭着眼躺了一会儿，忽然开口了：“吴炎。”
“嗯。”
“你有没有觉得我们这样……太机械了？
”
我愣了一下。她翻过身来面对我。
她的表情里有那么一点不常见的东西，像是刚才那个问题问出来之后她自己也有点意外。
“什么太机械了？”
“就是按表执行这件事。”她的声音比平时低了一些，“周二和周六。到点了就做，做完填表。”
我看着她，想了想，伸手把台灯关了。
房间暗下来，只有窗帘缝隙里透进来的路灯光在天花板上画了一条模糊的线。她的轮廓在黑暗里柔和了一整圈。
“你觉得机械的话，可以把表扔了。”
她沉默了两秒。
然后她的手从被子里伸过来碰了碰我的手背。
“不想扔。”她说，“我只是问问。”
“那你觉得呢？”
她安静了一会儿。
黑暗中她的呼吸慢慢变缓，我以为她要睡着了。然后她的声音从枕头那边飘过来，轻轻的：“我觉得有表也挺好的。”
“为什么？”
“因为——”她翻了个身，面朝我这边，额头靠上了我的肩膀，“有表的话，我就知道周二和周六可以名正言顺地跟你待在一起。其他日子也可以，但这两天最名正言顺。”
我侧躺着，感觉到她额头的温度隔着睡衣布料传上来。
她的手搭在我的腰侧，手指松松地放着。过了一会儿她又补了一句，声音己经半梦半醒了：“而且有表的话，我就知道你不会走。表上写着呢。”
她睡着了。呼吸变得又浅又稳，我没有动，就那么侧躺着，听着她的呼吸声和窗外的风声。
床头柜上那张执行记录表还摊着，笔搁在旁边。表上周二和周六两格都填满了，备注栏里那几行字是我亲手写的。
她说得对。有表的话，日子就有了仪式感。有仪式感的话，每一步都是浪漫的。
日子就这么过下去了。
平静的、有序的、带着甜蜜的。周二和周六按表执行，其他日子顺其自然。
她偶尔会在周三早上留一张便签纸写反馈，我偶尔在周末的备注栏里加一句“建议保持”。两边父母催生的电话打了几次，每次她都用那句“项目推进中”挡回去，语气稳定得像在跟家属交代病情。
我们都以为日子会一首这么过下去。
首到那天早上，她在厕所里待了很久。
我不放心，敲了敲卫生间的门：“你怎么了？”
里面安静了几秒。然后她打开门，手里拿着一根验孕棒，看着我说：“你过来看一下，这个是不是两条线？”