她走到茶几前面，把验孕棒放在玻璃台面上，然后在我旁边坐下来。没说话，就那么坐着。我低头看了一眼茶几上那根东西——两道杠，清清楚楚的，红色线条横在白色显示窗里，醒目得像两根刚缝合好的血管。
我抬头看她。
她的双手搭在膝盖上，手指攥着裤子的布料，指节收得很紧。
表情还是平静的，但耳垂那里有一片浅浅的红。
“这是——”我开口的时候嗓子有点哑。
“嗯，两道杠。”
“我们有宝宝了？你的肚子里有了我们的宝宝！”我眼眶子有点发紧。
亭颖不说话，光看着我笑。
我们两个人对着茶几上那根验孕棒坐了好一会儿。
客厅里只有冰箱制冷的嗡嗡声和窗外偶尔传来的鸟叫。
她先动了，伸手把验孕棒拿起来，翻到背面看了看说明书，然后放回茶几上。
“我昨天下班买了三个不同牌子的。”她说，“今天早上用了两个，都是两道杠。”
“第三个呢？”
“明天早上用。做三次取平均值。”
“你什么时候买的验孕棒？”
“昨天晚上。生理期延期了，我怀疑怀孕了，昨晚你洗澡的时候出去买的。”
“怎么不和我说？”
“不确定的事，和你说了，万一不是，怕你空欢喜。今天早上第二次测才确定。”
她把手从膝盖上抬起来，在空气里比了个手势，“两道杠。按照说明书，阳性。准确率百分之九十九以上。但稳妥起见，今天要去医院抽血查HCG和孕酮，确认一下。”
她说话的语速比平时快了一点点，每句话之间的停顿比平时短了零点几秒。
我听出来了——她紧张。她正在用“抽血查HCG”和“确认一下”这些词把自己的紧张包起来，包得严严实实，不露痕迹。
我伸手把她搭在膝盖上的手拉过来放进掌心里。
她的手微凉，指腹贴在我的手心上有轻微的潮意。
“亭颖。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
她侧过头来看着我，沉默了两秒。然后她把视线移回茶几上，声音很轻：“有点紧张。但不知道在紧张什么。”
“我陪你紧张。”
她嘴角动了一下，微笑了一下。
她把手从我掌心里抽出来，站起来往卧室走：“我去换衣服。今天上午门诊我请假，你也请假。去医院抽血。”
“好。”
她走了两步又回头看了我一眼：“你刚才手心出汗了。”
“我也紧张。”
她看了我两秒，然后转身走进卧室换衣服了。
我坐在沙发上低头看了看茶几上那根验孕棒，两道红杠在晨光里清清楚楚的。
我伸手把它拿起来，翻过来翻过去看了两遍，然后小心地放在茶几靠里面的位置，离边沿远一点。
她换好衣服出来的时候我站在玄关等她。
去医院抽血的路上她坐在副驾驶上看窗外，但她搭在膝盖上的手指一首在轻轻摩挲着包带，动作很小但一首没停。
抽完血之后我们在医院走廊里等结果。
她坐在长椅上翻手机，我坐在旁边。
走廊里人来人往的，产科门诊的牌子挂在十米外的墙上，有孕妇挺着肚子从我们面前经过。
她抬头看了一眼那些孕妇，又低下了头。
结果出来得很快。
她站起来走到自助打印机前面取报告，低头看了一眼，然后回来递给我。
我接过来看了一眼——HCG数值很高，孕酮正常。她站在我面前说：“确认了。”
我把报告放在膝盖上，抬头看着她。
她站在医院走廊的白炽灯下面，卫衣松松地罩着腰线，表情平静，但眼睛比平时亮了一些。
我伸手拉住她的手腕，把她往我这边拽了一下。她顺着力度弯下腰来，低头看着我。
“你干嘛？”
“抱一下。”
“这里是走廊。”
“走廊就走廊。”
她没动。我站起来把她拉进怀里。她的脸埋在我肩膀上，手搭在我腰侧，没有回抱但也没有推开。
我搂着她站在医院走廊里，旁边有护士经过看了一眼又走了。
过了几秒她在我肩膀上闷声说了一句：“行了，松开。有人看着呢。”
“让他们看，我抱我媳妇，谁管的着。”
“别贫了，
吴炎，我饿了。去吃早饭。”
我松开她。
她退后半步整理了一下卫衣的领口，脸上看不出什么表情，但耳垂那一片浅粉色还没退干净。
她转身往电梯方向走，我跟在后面。
电梯门开了她走进去，我站在她旁边。电梯下行的时候她忽然开口了，声音很平：“回去之后我把那份文件找出来。”
“什么文件？”
“《妊娠期管理方案》。上次备孕的时候做的草案。现在可以正式启用了。”
她看着电梯楼层数字往下跳，“晚点我把方案发给你，你看看有什么要补充的。”
电梯到了一楼，门打开，她先迈出去了。我跟在她后面走出门诊大楼，
她站在台阶上眯了一下眼，然后回头看了我一眼：“你走快点，别磨蹭。”
我快走两步跟上她，伸手牵住了她的手。她没挣开，手指顺着我的指缝扣进来。
当天晚上她把那个文件夹从书房抽屉里拿出来了。
封面印着《妊娠期管理方案（第一版）》的标题，她翻开第一页，在第一行“孕早期”的标题下面用圆珠笔添了一行字——“启动日期：今日。”
然后她把文件夹推到我面前，笔搁在上面：“你看看有没有要改的。”
我翻开方案粗略扫了一遍。营养方案、排班调整、产检时间表、胎教计划、待产准备——每一项都列得清清楚楚，从孕早期到产后康复，前后覆盖了将近一年。
最后一页的备注栏里她手写了一段话，跟方案其他部分不一样，字迹稍微潦草了一些，像是先写完了又想了想没划掉——“数据采集周期：全程。负责人：窦亭颖。协作人：吴炎。”
我拿起笔在协作人下面添了一行字：“协作人主要工作内容：陪同产检、每日听胎心、负责夜宵和洗碗。”
她坐在对面看着我写，写完之后她伸手把文件夹拿过去看了一眼。
然后她合上文件夹站起来往书房走，走到门口回头看了我一眼。
她去睡觉了。
我坐在客厅里看着茶几上那根今天早上测出来的验孕棒，两道红杠安安静静地躺在玻璃台面上。
我把它拿起来攥在手心里，对着客厅的灯看了一下。红线在灯光下面清清楚楚的。
此刻，我觉得这是世界上最美丽的图案，怎么也看不够。