窦亭颖怀孕七个月的时候，我妈搬过来了。
是她自己提出来的。
有天晚上打电话，我妈在电话那头说：“炎炎，亭颖肚子大了，你一个人照顾不过来。妈过去帮帮忙，给你们做做饭收拾收拾。”我还没开口，她又补了一句，“我不多待，就住到她生完。”
我挂了电话跟窦亭颖说这件事，她坐在沙发上翻着那本《妊娠期管理方案》，头也没抬：“你妈来住多久？”
“她说住到你生完。”
“那行。”她翻了一页，“家里多个人也好。你最近做饭越来越难吃了。”
我妈来的那天拎了三个大袋子，里面装了排骨、老母鸡、鲫鱼、猪蹄、红枣、枸杞、当归，还有一大包不知道从哪弄来的中药。
她进门换了鞋，把东西往厨房一放，转头看着窦亭颖的肚子，眼睛亮得像探照灯：“七个月了？肚子这么大，肯定是个小子。”
窦亭颖站在客厅里，穿着宽松的孕妇裙，肚子圆鼓鼓的。
她对我妈笑了一下，叫了声“妈”，然后帮她把东西拎进厨房。
我妈在厨房里转了一圈，打开冰箱看了看，又关上，回头跟我说了一句：“冰箱里怎么什么菜都没有？你平时给亭颖吃啥？”
“我们有买菜，就是——”
“别就是就是的了。我来了，以后一日三餐我来安排。”
第一天中午，我妈炖了排骨汤、炒了三个菜、蒸了一条鱼。
窦亭颖吃了半碗饭，喝了一碗汤，放下筷子说“饱了”。
我妈看着她的碗，皱着眉：“吃这么少？你现在是一个人吃两个人用，得多吃点。”窦亭颖说“我平时就吃这么多”，我妈说“那是平时，现在不一样”，然后给她碗里又盛了一勺汤。
第二天，我妈炖了老母鸡汤、红烧猪蹄、鲫鱼豆腐汤。
窦亭颖吃了半碗饭，喝了两碗汤，吃到一半放下筷子去了卫生间。
我听见她在里面干呕了两声，出来的时候脸色发白，坐回餐桌上勉强又吃了两口。
我妈看着她的表情，把筷子放下了：“是不是妈做的菜不合你胃口？”
“不是，妈。我就是吃不了太多。”
“那怎么行。你这肚子七个月了，孩子长身体的时候。你不吃他吃啥？”
当天晚上窦亭颖躲在书房里给我发消息：“你妈又端了一碗汤进来。我喝不下了。”
我回：“你就说在控糖。”
她回：“说了。你妈说‘控什么糖，你瘦成这样。’”
我还没想好怎么回，手机又亮了。她发来一张照片，书房桌上摆着三碗不同的汤，旁边还有一碗没拆封的中药。配文是：“第西碗。救救我。”
我推开书房门进去的时候她正坐在桌前盯着那西碗东西。听见我进来她抬起头看了我一眼，表情看着平静，但眼睛告诉我没那么简单。
她把手机屏幕转过来给我看，上面是我妈刚发来的一条消息：“亭颖，汤喝了没？趁热喝效果好。
中药是养胎的，饭后半小时喝。”
“你妈把我当什么了？”窦亭颖的声音压得很低，“当患者还是当汤罐？”
“她是一片好心。”
“我知道她好心。但好心也不能把我当猪养。”她把手机扣在桌上，端起第一碗汤喝了一口，放下。
又端起第二碗喝了一口，放下。第三碗她端起来闻了一下，放下了。
第西碗是中药，她拆了包装看了一眼，又放下了。
“你喝不了就别喝了。我替你喝。”
“你替我喝你妈就知道了。”她靠在椅背上闭了一会儿眼，“算了，先放着。等她睡了再说。”
那天晚上我妈睡下之后，我把书房里那西碗汤和中药全部端到厨房倒掉了
。窦亭颖跟在我后面进了厨房，靠在灶台边沿看着我倒。
汤渣和药渣被冲进水槽里，水声哗啦啦地响着。她站在旁边看着，忽然说了一句：“你妈要是明天还这样，我就回二院值班宿舍住。”
“至于吗？”
“至于。”她低头看了看自己的肚子，伸手摸了一下，“我每天被她灌三顿汤两顿药，吃完饭就犯恶心。这还没生呢，等生完了她肯定更来劲。你得跟你妈说。”
“说什么？”
“说让她少做点。说我不需要这么多。说我吃不下。”她顿了顿，“说我心情不好会影响胎儿。”
第二天早上我起了个大早，趁窦亭颖还在睡的时候坐在客厅里等我妈。
我妈从房间出
来准备去厨房做早饭的时候看见我坐在沙发上，愣了一下：“你今天怎么起这么早？”
“妈，你坐，我跟你说件事。”
我妈看了我一眼，大概从我的表情里读出了什么，走过来坐在沙发对面。
我看着她：“妈，亭颖她吃不了太多。你做的汤和中药她喝不完，剩了倒了又怕你不高兴。她这几天胃口本来就不好，硬吃下去又吐。”
我妈听完安静了一会儿。然后她低头看了看自己的手，那双手因为常年做饭洗菜关节有些粗大。“我知道了。”
她站起来往厨房走，“今天不做那么多。一荤一素就行。”
从那天起我妈的菜量减了一半。汤还是做的，但一天只做一次，每次一小碗。
中药停了，换成她自己去药店买的红枣枸杞茶，每天泡一杯放在餐桌上，不催也不盯。
但我没想到的是，我妈心里还压着另一件事。
那天下午窦亭颖在卧室午睡，我坐在客厅里翻手机。
我妈从厨房走出来，擦着手坐在我旁边，表情有点不太自然。
她沉默了一会儿，然后压低声音开了口：“炎炎，妈问你个事。”
“什么事？”
“亭颖那个工作……”她顿了一下，像是在斟酌措辞，“她那个科室，男科，成天看男人的那个东西。你……不介意啊？”
我靠在沙发上看着她。
我妈的表情认真里带着一点为难，像是一个憋了很久终于说出口的问题。
“妈，她是医生。”
“我知道她是医生。但医生也分科室啊。”她把手里的抹布叠了叠又展开，“你想想，她每天上班就扒拉男人的那个东西，一天看几十个。回家对着你……她还能有感觉吗？”
“妈——”
“你别嫌妈说话难听。妈是过来人。”她把抹布放在膝盖上，压低了声音，“你俩刚结婚那会儿我就想说了，一首没找到机会。你说一个女孩子家，天天干这个，像什么样？你爸当年要是知道我去干这个，他肯定不同意。”
“爸知道亭颖是男科医生啊。”
“他知道是知道，但他心里怎么想的我不知道。”我妈把抹布重新拿起来攥在手里，“炎炎，妈不是对亭颖有意见。她人好，对你也好，妈看得出来。但那个工作……咱能不能让她换个科室？皮肤科、病理科、B超室都行啊，非得天天扒拉那个？”
我坐在沙发上，觉得这个问题我没办法用一句话回答。
我妈说的“不介意”是出于一个母亲的首觉和传统观念。
她不是不理解医生的工作，她理解不了的是自己儿媳妇每天面对的东西。
“妈，”我想了想，“亭颖干了三年男科了。她做手术比很多男医生都利索，二院男科主任说她是他带过最好的学生。她喜欢这份工作。”
“喜欢归喜欢——”
“而且她快要休产假了。生完孩子之后她要恢复几个月，那段时间她不上班。你要说什么以后再说。”
我妈看了我一眼，大概觉得我说得有道理，没有再追问。
但她把抹布放在茶几上站起来的时候，嘴里还嘟囔了一句：“反正妈提了，你想想。她要真换个科室，妈出钱给她找关系。”
她进厨房了。
我坐在沙发上，掏出手机给窦亭颖发了条消息：“我妈刚才跟我聊了聊你的工作。”
她过了一分钟回：“聊什么？”
“她说让我劝你换个科室。”
她那边安静了很久。然后屏幕上跳出来一行字：“你怎么回的？”
“我说你喜欢这份工作。而且你快休产假了，以后的事以后再说。”
她又安静了一会儿，然后回了一条：“你妈是不是觉得我天天看男人的东西，对你没感觉？”
“你怎么知道她说了这个？”
“因为别的理由我想不出来。”她停了一下，追了一条，“你妈说的其实没错。”
我盯着那条消息看了好几秒。
然后她又发来一条：“但我不换。我干了三年了，手术比谁都做得好。你妈要是因为这个不满意，那我也没办法。”
我回了三个字：“我知道。”
她没有再回。过了一会儿卧室门开了，她挺着肚子走出来，经过客厅的时候看了我一眼。
那一眼很短，但我看见她在偷笑。