那天我加班到晚上九点多。
一台急诊乳腺脓肿切开引流，做完之后又处理了两个新收的患者，写病历写到手指发麻。
我给亭颖说了一下今晚的情况，告诉她今晚还还没忙完，我在医院凑活一晚。
这时手机响了，屏幕上显示的号码没有备注，但那一串数字我认得。
周小萌。
我盯着屏幕看了三秒，然后接起来。
电话那头很吵，背景音里有音乐声、人声，还有杯子碰在一起的声响。
她说话的时候舌头有点大，吐字含含糊糊的：“吴炎……你能不能来一下？”
“你在哪儿？”
“酒吧。”她顿了一下，声音低了下去，“我心情不好，特别不好，一个人喝了几杯，有点多了。”
我攥着手机坐在椅子上。
病房走廊的灯己经关了一半，只有尽头安全出口的绿光还亮着。
我沉默了几秒，想着该说什么怎么拒绝她，但最后说出口的是：“哪个酒吧？”
她报了名字。
我说“你等着”，挂了电话。
我快步走出医院大门，打了个车，半小时后看见了那家酒吧的招牌，霓虹灯亮着，门口站着两个抽烟的人。
我推门进去，里面的音乐声灌过来，灯光昏暗，空气里混着酒精和香水味。
我扫了一圈，看见她坐在吧台角落的位置，面前摆了西五个空杯子，手肘撑在台面上，撑着半边脸。
她看见我来了，歪着头笑了一下，那个笑容有点散，眼睛不像平时那么清明。
“你真来了。”
“你喝多了。我送你回去。”
“急什么。”她拍了拍旁边的凳子，“坐。陪我喝一杯。就一杯。”
我在她旁边坐下来。
吧台里面的调酒师看了我一眼，我摆了摆手没点东西。她把自己面前那杯没喝完的酒推过来：“你喝。”
我低头看了一眼，威士忌，己经化了一半的冰。我没接。
“你心情不好什么？”
“工作上的事。”
她靠在吧台上看着我，侧脸的轮廓在酒吧暗红色的灯光下面变得很柔和，眼角那颗小痣在光影里忽隐忽现，“跟你没关系。但我在这边没别的熟人。”
“你不该一个人来喝酒，喝多了，让人欺负了都不知道。。”
“我知道，我酒量大，千杯不醉。。”她把酒杯拿回去自己喝了一口，“我就是想找个认识的人待一会。你不用多想。”
音乐换了。前一首还是快节奏的电子乐，忽然切了一首慢歌，老式爵士，旋律舒缓下来，灯光也跟着暗了一档。
她放下杯子，侧过身面对我，目光在我脸上停了一会儿。
然后她站起来，朝我伸出了手。
“跳个舞吧。”
“不跳。”
“你以前都陪我跳的。大学的时候，你追我那会儿，在宿舍楼下跳过。”
“那是很多年前的事了。”
“就跳一次。”她的手还伸着，指尖在灯光下面微微泛红，“就当是陪一个老朋友。”
我看着她伸出来的那只手。
酒吧里其他人都在各喝各的，没人注意角落里的两个人。
音乐舒缓而绵长，像一条慢慢流淌的河。
她站在那里，眼神迷离，嘴角挂着一种我不太熟悉的浅笑。
我站起来，握住了她的手。
她的手指顺着我的指缝滑进去，另一只手搭在我的肩膀上。
我搭着她的腰，两个人跟着音乐的节奏慢慢地晃。
她靠得很近，近到我闻见她身上酒精和香水混在一起的味道。
她的额头几乎贴在我的下巴上，呼吸温热地打在我脖颈的皮肤上。
灯光从头顶照下来，她的睫毛在颧骨上投了一小片阴影，嘴唇的颜色比平时深了一点，大概是喝了酒的缘故。
她抬起头来。
“吴炎，你还记得我们以前在一起的时候吗？”
“记得。”
“你记不记得你毕业那年，我妈来找过你？”
我记得。
那个下午，周小萌的妈妈站在出租屋门口，眼睛红着，声音发抖。
她说“我女儿不能跟你走，你给不了她稳定的生活”，她说“你要是真的为她好就放手”，她说“你要是不放手，我就从你们楼下跳下去”。
周小萌不知道这件事。后来我提了分手，她问我为什么，我说“没感觉了”。
她哭了三天，然后收拾东西走了。
“记得。”我说。
“我妈后来不小心说漏嘴了。”她的声音从我肩窝里传出来，闷闷的，“在我饿逼问下，她告诉我，说她去找过你。我恨了她两年。但后来不恨了。她只是不想我远嫁。”
“都过去了。”
“嗯。过去了。”她抬起头来，下巴微微仰着，嘴唇离我的脸很近。
那个距离近到我只要低头就能碰到她。她的眼睛半睁半闭，目光从我眼睛滑到鼻梁又滑到嘴唇上。
她忽然笑了一下，那个笑容很轻很浅，带着一种她喝多了之后特有的无所顾忌。
“你比以前帅了，多了一份从容和稳重，变得更迷人了。”她说。
“你喝多了。”
“没多。就是有那么一点晕。”
然后她踮了脚。
她的嘴唇碰到我的时候，酒吧的音乐正好换到了副歌部分。
她的嘴唇是温的，带着威士忌和橙子味。
她的手从我肩膀上移到我的后颈上，力度和方式我都记得，三年前她经常这样。
她的嘴唇回压过来，带着一种模糊的、不问结果的急切。
我退了一点，她又追上来。退了两步，后背抵到了吧台边沿。
她的手从我后颈滑到我的胸口，攥住了我的衬衫前襟，把我往她那边拽。
然后她退开了半寸。嘴唇还留着刚才的温热，呼吸打在我的下巴上，急促而浅。她仰头看着我，眼神里那层迷离褪了一些。
“吴炎，”她开口了，声音比刚才低了一截，“今天跟我走。”
酒吧的音乐还在响，灯光还是暗红色，周围的人声和杯盏声混在一起，变成一片模糊的背景噪声。
我站在那里，她的手指还攥着我的衬衫前襟，没有松开。