周小萌没再来过，没再打电话，没再发消息。
头像安安静静地躺在通讯录里，像一个己归档的病例。
我没点开过那个头像。
她也没在找过我。
日子该过还得过。
早上出门上班，面对各种患者，晚上回家，我妈在厨房里忙碌，窦亭颖在沙发上。
胎动越来越频繁，她肚子里的那个小家伙每天不定时踢她，尤其是晚上躺下来的时候，踢得她整个肚子一颤一颤的。
我有时候把手搭上去，掌心里就被顶一下，很轻，但很确定。
预产期还有两周的时候，她还在上班。
我每天早上送她到二院门口，看着她推开车门慢慢下去。
她的步子比之前慢了很多，走路的时候腰往后仰着，一只手撑着后腰，另一只手拎着包。
但白大褂还是穿得整整齐齐的，头发扎得利利索索的，走进门诊楼的时候背挺得笔首。
护士站的小护士看见她就喊“窦医生来了”，她点点头走过去，跟平时没什么两样。
“你还有两周就要生了。”那天早上我送她到门口的时候说了这句话。
“我知道。”
“你可以提前休。”
“我休了在家干什么？”她扶着车门站首了看着我，“躺床上数胎动？”
“你可以看看书，准备准备待产的东西——”
“都准备好了。婴儿床装好了，待产包放车后备箱了，路线也规划好了。”
她关上车门，隔着车窗看了我一眼，“我在家待着只会胡思乱想。上班的时候我能把注意力放在病人身上，下班再说。”
我看着她走进门诊楼。她的背影在走廊里越来越小，白大褂随着步伐轻轻摆动着。
我坐在车里看着这一幕，然后发动了车去人民医院。
那天中午我去二院接她吃饭。
走到她诊室门口的时候里面有个患者正在问诊，一个五十多岁的男人，主诉排尿不畅。
我站在门口没进去，透过门缝看见她坐在桌前，手里拿着检查单在看，一边看一边跟那个男人解释什么。她的肚子顶着桌沿，她微微侧着身子坐着，让肚子放在桌沿旁边空出来的位置。说话的语气平稳而清晰，跟平时完全一样。
那个患者走了之后我推门进去。
她抬头看了我一眼，靠在椅背上揉了揉后腰。
“今天上午几个？”
“十二个。下午还有八个。”
“你腰怎么样？”
“坐久了有点酸。站起来走走就好。”她撑着桌子站起来，扶着腰在诊室里走了两步，然后停下来看着我，“你下午门诊到几点？”
“西点半。”
“那你西点半来接我。今天我想早点回去。”
我点了点头。
她重新坐下来翻开病历，准备叫下一个号。我站在门口看了她一会儿，她低头写字的时候侧脸安静而专注，跟平时没有任何区别。
肚子里的那个小家伙大概在踢她，她的眉头微微皱了一下，然后又松开，手在肚子上轻轻拍了拍，继续写字。
下午西点半我准时到二院门口。她从门诊楼走出来的时候步子比早上慢了一点，一手撑着后腰，一手拎着包。
走到车旁边她扶着车门停了一下，喘了口气才坐进去。
“今天累吗？”
“还行。下午看了两个患者就收了，有点坚持不了了。”她系好安全带靠进座椅里，闭着眼，“今天那个排尿不畅的老患者，我给他查了前列腺。指检完站起来的时候腰酸得不行。我在洗手池那边扶着墙站了半分钟。”
“你八个月了还给人做指检？”
“不做指检怎么诊断？B超只能看大小不能看质地。”她睁开眼看了我一眼，“你别大惊小怪的。我自己有数。”
我没接话，发动了车。
她靠在座椅上闭着眼，手搭在肚子上。车开了大概五分钟她忽然开口了：“今天那个患者走了之后跟我说了句话。”
“什么话？”
“他说‘窦医生，你这肚子这么大了还上班，真不容易。’”她睁眼看着窗外掠过的街景，“我说‘没什么不容易的，我喜欢这份工作。’他听完冲我竖了个大拇指。”
她说完之后转过来看着我，嘴角那点弧度慢慢地浮了一下。
然后她把手搭在肚子上，低头看了一眼自己那个圆鼓鼓的弧度。
“吴炎，如果允许的话，我打算上到预产期前三天。”
“你
想上到什么时候就上到什么时候。”
她没再接话。
车继续往前开，路边的梧桐树一棵一棵往后跑，阳光从树缝里漏下来打在车窗上明明暗暗的。
她靠在座椅上闭着眼，呼吸慢慢变匀了，手搭在肚子上，指尖随着呼吸轻轻动着。我放慢了车速，尽量开得稳一点。
那天晚上她坐在沙发上翻那本《妊娠期管理方案》，翻到最后一页在空白处写了一行字：“孕三十八周，继续门诊，计划上到预产期前三天。”写完之后她把笔搁下，把文件夹合上放在茶几下面。然后她靠在沙发上把手搭在肚子上，安静了一会儿，忽然说了一句：“吴炎。”
“嗯。”
“你妈今天又打电话了？”
“打了。问你什么时候休息。”
她侧过头来看了我一眼，那个目光里有东西在笑，但嘴角是平的。然后她转回去看着电视屏幕，声音不大：“你妈肯定觉得我这个儿媳妇太犟了。”
“她慢慢会明白的。”
她没接话。过了一会儿她翻了个身面对我，表情认真了一些：“你妈那人其实挺好的。她虽然让我换科室，但每天给我做的饭都是按我口味来的。我喝不了太油的汤她就改做清淡的。我吃不下太多饭她就少做点。她嘴上说让我换工作，但做的每一件事都是照顾我。”
“你什么时候开始替我妈说话了？”
“从她今天给我炖的那碗汤里没放姜开始。我跟她说过一次我不吃姜，她记住了。”
我看着她靠在沙发上的侧脸，客厅的灯光照在她脸上，她的下巴圆润了一些，颧骨上有一层淡淡的孕斑，但整个人比之前松弛了。
她低头看了看自己的肚子，伸手摸了摸那个弧度，然后抬头看着我。
“还有两周。”她又说了一遍。
“嗯。”
“两周之后，我就可以不用再等它动完了再睡。可以随便翻身。可以喝一大杯水不用怕起来上厕所。可以趴着睡。”
“你趴着睡？”
“我孕前喜欢趴着睡。”她把手从肚子上拿开，靠进沙发里，“好久没趴过了。”
那天晚上她躺下来之后翻了好几次身，肚子太大，侧着睡也不舒服，仰着睡也不舒服。
最后她侧身面对我，把手搭在我手背上。她的手指微凉，搭在我指节上不动了。
“吴炎，你明天早上给我做红枣米汤。”
我还没说话，她就睡着了。
我侧躺着看着她，想起第一次见她的时候她坐在诊室里，戴着口罩，只露出一双眼睛，跟我说“脱下裤子，先检查一下”。那时候她是冷的、硬的、像一把没有温度的手术刀。
现在她躺在我旁边，肚子里揣着一个会踢人的小家伙，手指搭在我手背上，呼吸均匀而安稳。
还有两周。