她攥着我衬衫前襟的手指没有松开，我也没退。
酒吧的音乐还在响，灯光暗红，周围的人和声音都变成了一片模糊的背景。
她仰头看着我，嘴唇上还留着刚才那个吻的温度，目光里带着一种让我没法拒绝的东西。
三年前她也是这样看我的，在出租屋的沙发上、在半夜加班回来时的玄关灯下、在她妈来找我之前那个晚上。
那种目光我太熟悉了，熟悉到不需要回忆就能认出来。
“走。”她说。
我知道应该拒绝，但我的腿却不由自主的跟了上去，跟着她走出了酒吧。
巷子里的夜风灌进来，把她几缕碎发吹到脸上。
她没管，拉着我的手腕往前走，高跟鞋踩在石板路上嗒嗒嗒地响。
走到巷口她停下来拦了一辆出租车，拉开后门坐进去，往里面挪了挪，给我留了位置。
我站在车门外面犹豫了两秒，然后弯腰坐了进去。
她报了酒店的名字。
司机从后视镜里看了我们一眼，什么都没说，踩了油门。
酒店离酒吧不远，车程十来分钟。
她靠在后座闭着眼，额头抵在我的肩膀上，呼吸平稳了一些，但手一首攥着我的手指没有松开。
到了酒店门口她先下了车，我付了车费跟在她后面走进大堂。
我跟在她后面进了电梯，门关上，楼层数字跳动，两个人谁都没说话。
进了房间之后她把房卡插进取电槽，灯亮了。
标准的大床房，窗帘拉着，床头灯开着，空调嗡嗡地低声运转。
她站在玄关换掉了高跟鞋，赤脚踩在地毯上，回过头来看着我。
她的妆有点花了，眼线在眼角微微晕开，嘴唇上还留着刚才被吻过的痕迹。
她伸手把头发松开了，黑发散下来搭在肩膀上，然后她朝我走了一步。
“吴炎。”
“嗯。”
“你看着我。”
我看着她。她站在床头灯暖黄色的光里，穿着一件浅色的连衣裙，领口松了一颗扣子。
她看着我，目光不再迷离了，酒意褪了之后底下全是清晰的东西。
她伸手把我衬衫最上面那颗扣子解开了，手指搭在我锁骨上。
“不要走，你走了三年，我想了你三年。”她说。
我低下头，嘴唇碰到了她的额头。
她仰起脸来迎上来，这一次的吻比酒吧里那个更用力也更明确。
我搂住她的腰，往后退了两步把她抵在墙上，她的背贴上去的时候轻轻吸了一口气，但没停。
连衣裙的拉链在背后，我摸到拉链头的时候她的手指先一步从我的衬衫前襟滑下去，解开了我裤腰的扣子。
之后的一切像是开了快进键。
连衣裙落在地毯上，衬衫挂在椅背上，她把我推倒在床上，俯身看着我，头发垂下来扫过我的肩膀。
灯光从侧面照过来，她的轮廓忽明忽暗，呼吸急促而热。
她低头吻我的时候我闭了眼，脑子里翻涌着很多东西——出租屋里的旧沙发、楼下便利店买一送一的冰淇淋、她妈站在门口时红着的眼眶、分手那天她拉走的那只行李箱。
但那些画面只闪了几秒就散了，被眼前真实的、温热的、带着酒气和香水味的她覆盖了。
她整个人都在抖，手指攥着我的肩膀，指甲陷进皮肤里。
她在我耳边喘着气，声音断断续续的，但我听清了中间几个字——“吴炎……你以前就是这样……”她没有说完，被自己的呼吸打断了。
之后的一切都是模糊的。
窗帘拉着但外面有路灯光从缝隙里漏进来，空调的冷风吹在汗湿的皮肤上，她在我身下蜷成一小团，手搭着我的后背，指甲留下了浅浅的痕迹。
我忘了时间，忘了这是在酒店，忘了再过几个小时天就要亮了。
脑子里只有她，和那些被埋了三年的东西——身体记得的东西比脑子多。
结束之后她躺在我旁边喘气，脸上全是汗，额前的碎发贴在皮肤上。
她侧过头来看着我，眼睛里那层光慢慢退了，取而代之的是一种倦意和说不清的柔软。
她伸手碰了碰我的脸颊，指尖微凉。
“吴炎，你还是老样子。”她笑了一下，那个笑容很轻很浅，收得也快。
然后她翻了个身背对着我，把被子拉到肩膀的位置，缩成一团。
她的呼吸在两分钟之内就变匀了，肩膀放松下来，陷入了沉睡。
我偏头看了一眼床头柜上的电子钟——凌晨两点零三分。两个小时。从进房间到现在，大概两个小时。
她从始至终没有说更多的话。
我也没说。
两个人都知道这件事从头到尾是什么，不需要解释也不需要确认。
我躺了大概五分钟，然后坐起来。
她睡得很沉，呼吸平稳，脸上还残留着一层薄薄的潮红。
我下床捡起地毯上的衣服一件一件穿好，衬衫扣子系到最上面一颗的时候手指顿了一下。
扣子刚才被她解开的那个，我低头看了看，扣眼旁边有一道极浅的褶皱。
我把扣子系好，拍了拍衣服前襟，然后拿起床头柜上的手机。
走之前我站在床边看了她一会儿。
她侧躺着蜷在被子里，头发散在枕头上，嘴唇微微抿着，睡得很安稳。
我关掉床头灯，拉开门走了。
走出酒店的时候凌晨两点的风灌进领口，凉得我缩了一下脖子。
街上没什么人，只有对面便利店还亮着灯。
我站在路边等了一会儿，拦了一辆出租车回医院。到了医院门口我坐在驾驶座上没立刻下车，把后视镜掰下来看了一眼自己——衬衫扣子系好了，领口没有口红印，脸上看不出什么异常。
我深吸了一口气，推开车门走进医院，回到医生休息室，休息会，明天还得看门诊。
第二天上午门诊照常进行。
我看完五个患者之后去休息室接了杯水，碰到了刘护士长。她看了我一眼：“小吴你今天怎么脸色不太好？”
“昨晚急诊那台手术做太晚了。”
“那台确实折腾人。你中午补个觉吧。”
我点了点头端着水杯回了诊室。
整个上午我的动作和平时没有区别，触诊、写病历、开检查单，每一步都在流程内。
快中午的时候手机亮了一下，是周小萌发来的消息：“过几天去找你复查。”
我没有回复，把手机扣在桌上继续叫号。
下午下班我回到家的时候，窦亭颖正坐在沙发上看手机。
她的肚子圆鼓鼓地隆着，穿着那件旧衬衫，头发随意扎着。
她抬头看了我一眼，目光在我脸上停了一拍，然后移回手机屏幕上。
“今天累不累？”她问。
“还行。你今天怎么样？”
“下午有点累，躺着休息了一会儿。”她放下手机，站起来往厨房走，“你晚上想吃什么？”
“都行。”
她站在厨房门口侧过头来看了我一眼，那个目光很平常，跟平时下班之后问我想吃什么的时候一模一样。
然后她转身进了厨房，打开冰箱开始翻菜。
我站在客厅里换了鞋，把外套挂好，走进厨房站在她旁边帮她洗菜。
水龙头的水哗哗地流着，她低头切菜的侧脸跟平时没有任何区别。切了几刀之后她忽然停下来，侧过头看了看我。
她看了我两秒，然后转回去继续切菜。
她把切好的菜倒进锅里，滋啦一声响，油烟升起来。
她拿铲子翻了两下，忽然又开口了，声音不大，像是顺口一提：“你前女友最近没来找你吧？”
“没有。”
“嗯。”她翻匀了菜，关了火，把菜盛进盘子里。
然后把盘子端到餐桌上，拉开椅子坐下来，拿起筷子。她抬头看着我还站在厨房门口：“站着干什么？吃饭。”
我走过去坐下来，端起碗。
她低头吃饭，筷子夹菜的动作跟平时一样轻快。
我看着她低头吃菜的侧脸，筷子在碗里扒了两下饭，没吃出什么味道。