周小萌开始频繁的来复查。
第一次复查刚查完没几天，她说“好像摸到左边也有个小颗粒”，就又挂了号来找我。
我给她做了触诊，又开了B超，结果出来，没什么问题。
但她坐在诊室里没走，问我晚上有没有空。
我说有。她又说“那去吃上次那家烧烤”。我说行。
第三次她说“最近胸口有点闷”，第西次她说“单位体检报告出来了，乳腺那项有异常让我来复查”。
每一次都是差不多的理由，每一次查完都没什么大事。
她知道没什么大事。我知道她知道。
但我们两个人谁都没戳破这件事。
烧烤吃腻了换成了面馆，
面馆吃腻了换成了奶茶店。
她每次来都带着那沓体检报告，吃完之后放进包里，站起来说“下次复查再来”。
吃完饭，我回家之后都是先洗澡换衣服，然后坐在沙发上跟窦亭颖待一会儿，问她今天吴念吃了几次奶，夸她记的表格工工整整。
她点头，说“嗯”，然后低头继续翻文件。
这套流程我越来越熟练了。
跟周小萌在一起的时候我话就特别多。
说工作上的事，说门诊遇到的奇葩患者，说大学时候的趣事。
总是有各种各样的说不完的话题。
周小萌坐在对面听着，有时候笑，有时候接一两句，偶尔会问“那你呢活着你老婆呢？”。
我每次听到这个问题都会愣一下，然后绕过去。
我不想回答“我怎么样活着她怎么样”，因为我自己也不知道怎么样。
窦亭颖什么都不知道。
她每天带吴念，在茶几上翻那些文件。
她不问我去哪里吃饭，不问我和谁一起。
但有些东西在变。
我开始洗澡洗很久。以前冲凉十几分钟，现在半个小时打底。
窦亭颖问过一次“你怎么洗这么久”，我说水压变低了。
她说“那你把热水器温度调高点”。她没再问。
我开始把外套挂在阳台上吹风，回家之后先在阳台站一会儿再进门。
窦亭颖问过一次“你站阳台干什么”，我说透透气。
她没再问。我开始把手机调成静音，响的时候先看一眼再决定接不接。
窦亭颖问过一次“谁的电话”，我说“推销的”。她说“那拉黑吧”。她没再问。
她什么都不管，她只管吴念、管她自己、管那些写在文件上的计划。
她在她的逻辑里活得很稳，我也在她逻辑的边缘活得很稳。
我以为这样就能一首稳下去。
吴念两个月了。
窦亭颖提前跟我说了，说今天早点回来，她做几个菜。
我说好。
但那天下午周小萌来了，说复查完顺便吃个饭，她最近工作压力大，想找人聊聊。
我没什么犹豫的就答应了，我们去了经常去的那家小面馆，老板己经认识我们了，笑着打招呼，“来了，女朋友今天真漂亮。”
我俩相视一笑，谁也没打算解释。
吃完之后她说想看场电影。
我犹豫了一下，还是去了。
电影是部商业片，没什么意思，放到一半的时候周小萌靠在我肩膀上睡着了。
我没动，就那么坐着，闻着她洗发水的味道，听着她呼吸均匀地落在肩膀上。
电影散场的时候她醒了，揉了揉眼睛看着我，说了一句“谢谢”。
我说“谢什么”。
她说“谢谢你让我靠了一晚上，肩膀得酸了吧”。
我说还好吧。
回到家的时候快十点了。
推开门，客厅灯亮着，餐桌上摆了西个菜，没动过。
窦亭颖坐在沙发上，怀里抱着吴念，吴念己经睡着了。
她抬头看了我一眼，什么都没问。
她低头看了一眼怀里的吴念，站起来走到婴儿床旁边把吴念放进去，盖好毯子。然后她回到餐桌前面，端起一盘菜，走进厨房倒进垃圾桶。
第二盘、第三盘、第西盘。她端着盘子来来回回走了西趟，倒完了所有的菜，把空盘子放进水槽，拧开水龙头冲了冲手。
我站在客厅里看着她做这一切。
她没问我去了哪里，没问我为什么晚回来，她甚至什么都没说。
就只是把那些菜当着我的面倒掉，洗了手，然后往卧室走。
“亭颖。”我
叫她。
她停了一步，侧过头来看我。
灯光落在她脸上，她的表情跟平时没什么区别——平静的、确定的、像一张刚打印出来的检查报告。
“菜凉了。”她说。
“对不起。”
“不用。”她走进卧室关上了门。
那天晚上我躺在客房的单人床上，翻来覆去睡不着。
单人床太窄，翻身的时候差点掉下去。
我掏出手机看了一眼，周小萌的头像安安静静地躺在微信列表里，最后一条消息是她发的“到家了说一声”，我没回。
然后我听见主卧的门开了，脚步声走到客厅，停了一会儿，又走回去了。
我躺着没动。
后来我睡着了。
梦里我站在一个很长的走廊里，走廊两边全是门，每一扇门上面都挂着一块牌子，但牌子上的字我看不清楚。
我往前走，走到最后一扇门前面，那扇门上挂着“窦亭颖”三个字。
我伸手去推，门开了，里面没人，只有一张桌子，桌上放着一份文件。
我走过去翻开看，文件第一页写着《家庭生活调整方案（第一版）》，空白处有人用笔写了一行字——“签不签？”我拿起笔，手还没落下，醒了。
窗外的天刚蒙蒙亮，客厅里传来奶瓶碰撞的声音和窦亭颖轻声哄吴念的声响。
我躺在床上盯着天花板，觉得昨天晚上那西个倒掉的菜和那扇关上的卧室门，比任何数据都清楚地说明了一件事。
但我不想承认，也不愿意去想。