签收单真假(第1/2页)
挂了电话，我在原地站了七八秒，才反应过来那句话怪在哪。
她从头到尾没问我一句，那个人长什么样。
不问，是因为她本来就知道长什么样。
我第一反应是拨回去，手指按在屏幕上又停住。凌晨三点，问了她也不会说，只会甩我一句你别管。
行，先别管。我换了个号打给小周。
“哥？”他嗓子哑得像刚从被窝里被拽出来。
“明天我妈要来节目组，你去门口接她。”
“阿姨来干嘛。”
“认人。”
那头顿了一下。“哥，你这词比不让睡觉还吓人。”
“别让她进录影区，也别让摄像机跟着。”我说，“她要是非往里走，你就说我在开会。”
“行。”他停了停，“信物那事有回话了，老郝说明早过检。”
“他问是什么东西没有。”
“问了。”小周说，“我说我不知道。哥，我是真不知道。”
挂了电话，我把台本从枕头底下抽出来，翻出名片，又翻出老崔凌晨发的那张照片。
一页调阅登记，名字那栏空了，被刀片刮过，压痕底下还留着三个字的影。
我盯着看了半分钟，脑子里咯噔一下。
签收单是今天才甩出来的。
可这页登记，是更早被人刮掉的。
提前刮，说明有人早知道这张纸迟早要拿来对。
我打开记事本敲了两个字：提前。
再睁眼时手机上有两条消息。
小周：阿姨到了，在门厅。
老崔：东西让小周带上去，你当面拆。
上午十点，三楼会议室。
节目组按流程安排，名义是信物核验。法务到场，角落架了两台机器。我不是来给他们送素材的，我是来要一份剪不动的记录。
桌上摆三样东西。签收单原件，一支放大镜，一台小相机。
纪先生比约定晚了七分钟。他带两个人来，一个拎包，一个跟在后头，都穿深色西装。进门先扫一圈，视线最后落在我面前的桌上。
“江先生。”他把手搭在桌沿，“昨天你说直播见，今天又约我看纸。”
“直播那天人多。”我说，“今天人少，适合说事。”
我把相机按开，红灯亮起来。
“今天这一场我录。你带的人也能录。谁想把原件拿走，谁就当着镜头拿。”
他看了眼相机，没拦。身后拎包那个往前挪了半步，被他抬手压住。
这一手挺漂亮，我在心里给他记了半分。
“签收单。”我把原件推过去，“你要我认，那咱们就认仔细。”
他不动。
“看不懂是吧。”我把放大镜拿起来，压上那三个字，“我替你看。”
“看最后一笔。”我说，“收笔停了两次。”
他眯起眼。
“临摹的人写一笔要瞄一眼底稿。瞄完再走，走完就停。真签字的人收笔是甩出去的，甩出去才有那截尾巴。”
“你现在跟我讲书法？”
“我不讲书法。”我把纸翻过来，举到灯下，“我讲这字是描的。描过的地方，纸背是糊的。”
灯往上打，纤维压痕那一层清清楚楚，深浅是平的。
“一笔到底，压痕有深有浅。描出来的手轻，整片都平。”
拎包那男的凑近看了一眼，又很快撤回去。
“就这？”纪先生笑了一下。
“不着急。”我把纸放平，“还有印。”
“印是真的。”
他说得比刚才快了半拍。
“我没说印是假的，我说年份。”我朝角落抬了下手，让摄像把顶灯调亮一格。这活儿本来就该他们自己干。
“看这枚章左边，缺口掉了一小块。真章的缺口是活的，磕一次缺一次，印出来差一次是一次。你这枚，缺口圆了。”
“角度不同。”
“角度不同，缺口不会自己长圆。”我拿笔尖虚点，没碰纸，“这枚章，是照着一张旧复印件刻的。刻的时候手一抖，边修圆了。”
我掏出手机，翻到老崔发的第二张图。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）签收单真假(第2/2页)
“同一方章，同一种泥，压出来的红该是一个色号。旧纸吸油，压上去发哑，边沿会往纤维里洇一圈毛。”我指着他那枚印，“你这枚压得干干净净，边上没毛。”
“新泥的缘故。”
“对，新泥。”我把话接过来，“可正因为新泥，它才露。”
我把那页登记的照片放到他面前。
“这页是1987年的。上面的墨，跟你那三个字上的墨，是同一种。”
他抬眼看我。
“你先别高兴。”我把话说全，“同一种墨，不是一个年份。登记页的墨发乌了，签收单上还是新色。”
桌边静下来。
我听见他身后那人把包带往肩上提了一下，那是准备起身的动作。
“纸怎么来的，我本来不想猜。”我把两页并排摆开，“旧纸，新字。旧纸从哪来，我正好查到了。”
我从包里抽出一张纸，推到中间。
“二轻局旧库那批空白笺纸，1987年入库，1993年清过一次。清出去那部分，领用登记上写的是节目组物料编号。”
纪先生低头看了一眼。
“你这张空白页，是从节目组的仓里出来的。”
他身后拎包的开口了，声音不大。“纪先生。”
纪先生没回头。
“我先下去。”
“站住。”
那人没站住，往门口走了两步。纪先生这才回头看他一眼，那眼里没什么火气，倒像开会被当面驳了方案以后那种笑，意思是回去再算。
门开了又关。
跟他一起来的另一个还站着，两只手绞在身前。手里那叠材料往包里塞，塞到一半停住。
我看着他，没点破。
点到这儿够了。我今天拆的是那张纸，不是这两个人。
纪先生站起来，把椅子推回原位，推得很正。
“江先生。”他扣上西装扣子，“这些都是你自己在说。”
“录着呢。”我说，“你刚才也听见了，谁想拿原件谁当着镜头拿。”
“我不拿。”
“那就放着。”
他看了我两秒，转身出去，身后那人小跑跟上。
门关上，小周从墙边挪过来，长长吐了口气，那口气像轮胎漏气。
我没让他闲。把相机里的文件导出来，掐掉前面寒暄那几分钟，只留从纸背讲到物料编号那一段，一分零七秒。
“发给谁。”
“发我，再发陆晚棠，再给老崔。”我说，“让他们各自认一遍。”
“发出去就等于……”
“等于从今天起，没人能再拿这张纸说事。”我说，“他敢说，我就敢放。”
小周接过去，手指在屏幕上压了一下，没往上翻。
“哥，我问个事。”
“问。”
“你怎么知道那批纸是节目组仓里的。”
我看了他一眼。
“因为翻登记的，不止我一个。”我说，“昨天下午有人也去翻过那册。翻完，页面上少了一行。”
小周的脸白了一层。
“哪一行。”
“领用经手人。”我把手机翻过来，屏幕上是我今早拍的那张。划掉的那行底下，压痕还在。
压出来的名字，前头一个字是郑。
出门时走廊尽头站着一个人。
我妈。
她没往里走，就站在消防门旁边，手里拎着那个洗得发白的布包，眼睛盯着会议室的门。
门正好开，纪先生从里面出来。
她看了他一眼。
那一眼我认得，不是看陌生人，是心里早有个人，今天对上号了。
“妈。”
“走吧。”她把布包换到另一只手，转身往电梯口走，“我就是来看看。”
我没追。电梯数字一格一格往下跳，我站在原地，手里捏着那张被划掉的登记照片。
前头那个字是郑。
郑恒今天在不在楼里，我不知道。
可那册登记，是昨天下午被人动过的。