雨下了一天没停。
不是暴雨，是那种绵绸绸的雨，从早下到晚，不带喘气的。
屋檐水连成线往下淌，院子里砸出密密麻麻的小坑，泥浆溅到门槛上，干了又湿。
赵向东蹲在仓房门口，看着天。云压得很低，后山的轮廓全模糊了，跟天黏在一块儿。
三十瓶酒码在墙角，油布盖着，八匹布摞在旁边，也用油布裹了一层。今天是跟伊戈尔约好的日子。
王秀莲来了一趟，揭开桶上的纱布看了看盐水，又按了按青石板。
她站起来甩了甩手上的水，看了一眼赵向东蹲在仓房门口的背影，没多问，只说了一句："桶都好着呢，我先回了。"
赵向东点了点头，没说话。
下午李建军来了，推着自行车进了院子，车轱辘上全是泥。他把车支在屋檐底下，抹了一把脸上的水："这雨下得没完了，晚上还能交易不？"
赵向东站起来，走到院子中间抬头看了看天，雨水打在脸上，凉丝丝的，没有要停的意思。"不知道，看他来不来。"
李建军没再说，蹲在屋檐底下抽了根烟，烟头在雨幕里一明一灭，抽完站起来拍了拍屁股上的土，骑上车走了。
天慢慢黑了，雨还在下。
赵向东热了剩饭，看着小宝和小丫吃完，又看着两人洗完脸上了炕。
他坐在灶房里没动，听着墙上的表滴答滴答地走。八点，九点。
到十点的时候他站起来，走进仓房，把油布揭开。
他只搬酒。三十瓶酒，用旧褂子一瓶一瓶裹好，塞进两个麻袋里，口扎紧。
八匹布留在墙角，布一沾水就废了，酒不怕淋。
他找了块塑料布把两个麻袋裹了一层，又找了块小的披在身上，斗笠扣在头上。
出门前他试了试肩膀，两个麻袋一前一后搭着，加起来西五十斤，压得肩膀有些沉。他咬牙扛稳了，拉开院门。
雨打在塑料布上啪啪响。
村路上全是泥，一脚踩下去陷到脚踝，拔出来的时候鞋子"噗"的一声。
他走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。
村里的狗叫了两声，又安静了。
出了村，沿江边的小路往乱石滩走，路更窄，一脚泥一脚水，肩膀上的麻袋越来越沉，像两袋湿透的沙子压在肉上。
江风裹着雨横着扫过来，斗笠根本挡不住，雨水顺着下巴往下淌，灌进脖领子里，凉得他打了个哆嗦。
他腾不出手去擦，只能眯着眼继续走。
走了半个多钟头，乱石滩到了。
黑漆漆的，只有江水拍岸的声音，哗啦哗啦。
他找了块最大的石头背风面蹲下来，把麻袋靠在石头根上，塑料布裹紧自己，缩成一团。
膝盖蹲得发酸，他换了个姿势，把重心从左脚挪到右脚，泥水从鞋帮子渗进来，脚趾头冻得发木。
他抬起手腕看了一眼表，十一点差几分。
江面上什么都看不见。雨幕把天和江糊成一片，分不出边界。他盯着对岸的方向，眼珠子盯得发酸，那里还是浓得化不开的黑。
十一点到了。
江面还是空的。
他蹲在那儿没动，又等了五分钟。雨水顺着斗笠檐往下滴，在脚边积了一小洼，泥水泡着鞋底。
他摸了摸旁边的麻袋，酒瓶子隔着旧褂子硌手，一瓶没碎。风又大了些，吹得塑料布哗哗响，他缩了缩脖子，把塑料布又裹紧了一圈。
他心里有点沉。这么大的雨，换了他，也未必会冒雨过江。
他扶住石头慢慢站起来，膝盖嘎嘣响了一声。
蹲久了，腿麻得厉害，他站了几秒才缓过来，弯腰去扛麻袋。
就在这时候，江面上出现了一点光。
很弱，像是有人把光捂在手掌里漏了一丝出来。闪了一下，停了，又闪了一下。
两个短闪，中间隔着两秒。
赵向东的手停在麻袋带上，没动。他盯着那光，等了几秒，没有第三下。
信号对得上。
他把麻袋放回地上，从兜里掏出手电筒，对着江心的方向，一短一长回了两下。
光灭了。江面上重新黑成一片，但赵向东听见了桨声，很轻，被雨声盖住了大半，但节奏是划船的声音，一下，一下，不快不慢。
他蹲回石头后面，攥着手电筒。雨点砸在江面上密密麻麻的，像一锅烧开的水。
一个黑影从雨幕里慢慢浮现出来，越来越近，轮廓渐渐清楚，是条小船。
船底蹭过鹅卵石，嘎啦一声。一个人影跳下来，把绳子往柳树根上绕了两圈，猫着腰钻进石头后面，蹲到赵向东旁边。
伊戈尔。浑身上下湿透了，头发贴在脑门上，脸上全是水。但他怀里鼓鼓囊囊的，裹着油布，护在胸前。
他蹲下来的时候膝盖磕了一下石头，闷哼了一声，但手还护着怀里的东西。
两人对视了一眼。
伊戈尔咧了一下嘴："赵，我以为你不会来。"
赵向东把脚边的麻袋往前推了推："我也以为你不会来。"
伊戈尔看了一眼麻袋，伸手摸了一把，瓶瓶都在，点了点头。然后他解开怀里的油布，里三层外三层裹得严实，最里面是一个巴掌大的油纸包。
打开来，十块手表摞着，绒布包着，表盘干爽爽的，一块没湿。
伊戈尔把油纸包推过来："大衣没带，雨太大，呢子淋了不值钱。"
赵向东接过去揣进怀里，手表贴着胸口，凉丝丝的。"布也没带，怕湿了。"
伊戈尔点了点头，把酒一瓶一瓶往船舱里塞。塞到一半他停了手，蹲回石头旁边，从兜里摸出一个铁皮烟盒，盒子湿了，但里面的烟没湿多少。
他抽出一根叼在嘴上，划了两根火柴都被风吹灭了，第三根才点着。
烟头在雨里一明一灭，他把烟盒往赵向东面前递了一下，赵向东摆了摆手："不会。"
伊戈尔把烟盒揣回去，抽了一口，吐出来的烟立刻被雨打散。他蹲在那儿，目光落在江面上，好一会儿没说话。
然后他开口了，声音不大，雨水打在石头上的啪嗒声盖掉了大半。
"赵，我可能干不了多久了。"
赵向东没接话，等他往下说。
"我有个叔叔，在远东军区。"
伊戈尔弹了弹烟灰，灰被风卷走了，"前阵子来信，让我去他那边参军。说在江边倒货迟早出事，不如去部队里学点东西，混个出身。"
他顿了一下，又抽了一口烟，烟头烧得快，雨水溅上去滋滋响。
"我爹是集体农庄的，种了一辈子地，腰不行了。我娘身体也不好，常年吃药。我倒货挣的钱一半给她买药，一半攒着。我叔叔说，参军了家里拿军属补贴，我娘的药钱就有着落了。"
赵向东蹲在旁边，塑料布顶在头上，雨水顺着边角淌下来。他没有马上说话，过了几秒才问："你娘知道吗？"