小蔡每天都把厨房收拾得干干净净的，灶台擦得能照见人影，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。ｘtｉａ_ｎｌａｉ.$ｃ$ｏｍ然后提着菜篮子去供销社，从家属院到菜市场这一段路，她和大院里那些出来买菜的大嫂婶子们打招呼，笑着点点头，聊几句闲天。
她的辫子拆了，用一条碎花手帕扎着头发，垂在背后，发梢在腰际轻轻晃荡。这是她在家练习了好多次才敢这样出来的。她的手帕是上个月在供销社买的，浅蓝底子，白色碎花，棉布的，边角熨得平平整整。她把头发扎好，对着镜子左看右看，前看后看，把碎发拢了又拢，又把头发放下来重新扎。练了好几天，才终于有勇气走出门。
她在肉摊前挑了一块五花肉，小蔡把钱数好递过去，把肉放进篮子里。她又去买了一把青椒，几个红辣椒，一把韭菜，还有一小袋花生米。
回到家，她把肉洗了切了，肥瘦分开。青椒去籽切块，红辣椒切段，韭菜择洗干净切段，花生米用盐水泡著。一切准备妥当，她才上楼回房间，踏踏实实地睡了个午觉。
午觉醒来，她坐起来，揉了揉眼睛，下了楼。她把菜一样一样地收拾了，切了，把菜炒好，一样一样地盛出来，放在灶台上温著。锅盖盖上，她端著一盆热水上了楼。ｙｏｕ^ｐi&ｎ~ｂｏｏｋ._ｃｏ$ｍ
秦远的房间门关着，她推门进去，屋里暗暗的，窗帘拉着，灯没开，秦远躺在床上，被子盖到下巴，脸瘦得只剩下一张皮包著骨头，颧骨凸出来，眼眶凹下去，嘴微张著，眼睛闭着，胸口微弱地起伏著。
小蔡把水盆放在床头柜上，拧了毛巾，给他擦脸。毛巾是温热的，从额头擦到脸颊，从鼻翼擦到嘴角，从下巴擦到耳后。秦远没有反应，她把被子掀开，给他擦身体，胳膊，胸口，后背，腿。他的身体瘦得不成样子了，肋骨一根一根地凸出来。
她给他换上干净的衣服，把脏衣服塞进盆里，床单也换了，把脏的扯下来塞进盆里，新的铺上，抻平，四角掖好。她把被子盖回他身上，拉到下巴。整个过程秦远没有任何反应，没有睁眼，没有出声，甚至没有动一下。
她端著盆下楼，把脏衣服和被单拿到卫生间搓洗。打上肥皂，用刷子刷，搓衣板搓，搓完拧干，搭在阳台上。夕阳的余晖照在那些湿漉漉的被单上，把白色的棉布染成橘红色，在晚风里轻轻飘着。
菜在锅里温著，热气一冒就是一下午。花生米已经捞出来沥干了水分。
秦师长推门进来的时候，饭菜的香味正从厨房往门口飘。ｋｕ@ｘｉｎｇ-ｙｙ*.ｃｏｍ他换了鞋，把公文包放在玄关，大衣挂在衣架上。小蔡从厨房走出来，手里还攥著锅铲，围裙系得紧紧的，脸上带着笑。
“首长，饭菜都好了。您先坐，我马上端出来。”她转身回了厨房。
秦师长在餐桌边坐下，扯了扯领口，靠在椅背上，长长地呼出一口气。小蔡把菜端上来了。辣椒炒肉，秦师长眼睛亮了，筷子伸出去，夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，他咽下去，又夹了一块。
“小蔡，你做的这个辣椒炒肉，味道真好。”
小蔡站在餐桌边，手在围裙上擦了擦，腼腆地笑了笑。“只要首长想吃，我随时都做。”她说完就转身跑进了厨房。
秦师长看着她的背影，目光从她扎着的手帕上滑过去，在腰际停了一下，收了回来。
小蔡又从厨房端出一碗韭菜炒鸡蛋，一盘花生米，拌著盐粒和花椒。
秦师长笑了。“今晚我可要喝两杯。”
小蔡连忙去厨房把酒和酒杯拿了出来。拧开瓶盖，倒了一杯。秦师长端起酒杯抿了一口，让酒在舌尖上停留片刻，慢慢咽下去，发出一声满足的叹息。
“小蔡，快坐下一起吃。”
小蔡支支吾吾地站在那里，手指在围裙上绞来绞去。“我……我......”
“你什么？家里没有这些规矩。”秦师长的声音比平时松快了不少，不像在部队里那样硬邦邦的。
小蔡高兴地跑进厨房，给自己盛了一碗饭，端出来在桌子下首坐下。秦师长喝着酒，吃著菜，夹一块辣椒炒肉，嚼得满嘴流油，喝一口酒，吃一颗花生米，嚼得嘎嘣脆，脸上的笑就没断过。
小蔡低着头吃饭，夹自己面前那盘韭菜炒鸡蛋，筷子没有往辣椒炒肉的盘子里伸过一次。秦师长喝了好几杯，脸红了，话多了，靠在椅背上，说起老家的事，说起小时候，说起他娘做的菜。小蔡听着，偶尔应一句，偶尔笑一下。
秦师长喝多了，那
酒后劲大，喝完站起来，腿已经不听使唤了。脑子发沉，眼前的桌子在转，他扶著桌沿站了片刻，闭上眼睛，天旋地转的，连根站都站不稳了。
小蔡在厨房收拾，听见外头没有动静，探出头来，看见秦师长趴在桌上，嘴里含糊地说著什么，听不清。她赶紧把碗筷放下去洗了，在围裙上擦干了手，出来扶他。
“首长，夜深了，上楼歇歇吧。”
秦师长抬起头，眼睛红红的，他撑著桌子站起来，身体晃了一下，小蔡赶紧扶住他的胳膊，他把整个人的重量都压在了她身上，小蔡被他压得弯了腰，咬著牙，一步一步地把他往楼上架。
楼梯窄，两个人走不开，小蔡走在前面，秦师长趴在她肩上，手臂搭在她肩膀上，手从她肩头垂下来，差点碰到她的胸口，她缩了一下，没有躲开，继续往上走。
秦师长的房间在二楼走廊尽头。小蔡把他扶进去，架到床边，让他慢慢躺下来。他倒在床上，头歪在枕头上，眼睛闭着，嘴微张著，呼出的气带着酒味，混着他身上烟草和汗水的味道，在小蔡的鼻尖萦绕。
小蔡喘着气，把被子掀开，把他的鞋脱了，把他的脚搬到床上，把被子盖到他胸口。她站在床边，看着他。灯没开，走廊的光从门缝里透进来，落在他的脸上，明暗交错。她看着他，看了很久。他闭着眼睛，呼吸沉沉的，眉头微微皱着，她伸手把他的被子往上拉了拉，又掖了掖被角。
她下楼了。厨房里的碗已经洗好了，灶台擦干净了，锅铲挂在钩子上，抹布叠成方块放在案板角上。她关了厨房的灯，在黑暗中站了一会儿，才回自己的房间。