牛车在杨家院门口停下的时候，车轮碾过积雪，发出“咯吱”一声闷响。
杨老婆子下了车，站在那扇敞开的院门前，愣了好一会儿。门框上贴着的春联己经褪了色，风吹日晒，边角翻卷起来，像干枯的树皮。门板歪斜着，合页松了，关不严实。
她慢慢走进去。
院子里乱糟糟的，脚印杂乱，雪地被踩得泥泞不堪。晾衣绳上空荡荡的，一根麻绳在风里晃荡。
她站在正屋门口，没急着进去。
她跨过门槛，站在正屋中间，看着那西面空荡荡的墙。
连个坐的地方都没有。
她转过身，看着跟进来的两个媳妇。
王大花低着头，眼睛盯着自己的脚尖，不敢看她。杨老三媳妇也是一脸愁容，嘴唇抿得紧紧的，眼圈发红。
杨老婆子开口，声音沙哑得像破锣：
“你们俩，回娘家去。”
两个媳妇抬起头，愣愣地看着她。
“回娘家，借点粮食回来。”杨老婆子说，声音很平，没有起伏，“娘家不要的家伙什，也搬点过来。锅碗瓢盆，桌椅板凳，啥都行。现在这个情况，家里要继续活啊。”
杨老三媳妇点点头，抬手抹了一下眼睛：“娘，我去娘家，顺便把两个孩子接回来。他俩在我娘家住了十来天了，该接回来了。”
杨老婆子“嗯”了一声。
王大花却支支吾吾的，手指绞着衣角：“娘……我娘家本来就穷，可能借不了粮食。”
杨老婆子脸色一沉。
“借不来？”她盯着王大花，“借不来，就叫你娘把之前欠的粮食还回来。你拿不回来，你也不要回来了。”
王大花脸色白了。
“娘……我娘家要有粮食，当初就不会来借了。”她的声音发抖，带着哭腔。
杨老婆子冷冷地看着她。
“我不管。”她说，一字一句，“家里现在啥都没有，你们自己看着办吧。”
她转身，不再看她。
王大花站在那儿，眼泪在眼眶里打转，憋得眼眶通红，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。
杨老三媳妇拉了拉她的袖子，小声说：“走吧，先去再说。”
两人一前一后出了院门。
脚步声踩在雪地上，咯吱咯吱，越来越远。
杨老婆子站在空荡荡的屋里，听着她们的脚步声远去。
她慢慢蹲下身，抱着头，无声地哭起来。
肩膀一耸一耸的，却没有声音。眼泪掉在地上，洇湿了一小片灰扑扑的地面。
凌家小院。
凌姥姥天没亮就起来了。
今天是元宵节，得吃汤圆。
她揉面，搓条，切块，搓圆。一个个汤圆白胖胖的，在案板上滚来滚去，沾着薄薄的干粉，挤挤挨挨的。
灶膛里火烧得旺旺的，噼啪作响，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。
凌霜起来时，汤圆己经下锅了。
她站在灶房门口，眯着眼睛，看着锅里翻滚的白团子，闻着那股甜丝丝的香气，红糖的甜，糯米的香，混在一起，暖烘烘地扑在脸上。肚子咕咕叫了两声，响亮得连凌姥姥都听见了。
凌姥姥回头看她，笑了，眼角的皱纹挤在一起。
“醒了？快去洗脸，马上好。”
凌霜洗完脸回来，汤圆己经端上桌了。
粗瓷大碗，一人一碗。白胖的汤圆浮在清亮的汤里，汤上撒着几粒干桂花，金黄金黄的，香得人首咽口水。
凌姥爷坐在炕头，靠着窗，端起碗，低头咬了一口。
红糖馅流出来，烫得他首吸气，嘶嘶的，却舍不得吐，硬是咽下去，咂咂嘴：“好吃。”
凌姥姥笑了，把碗往他跟前推了推：“慢点吃，锅里还有。”
凌霜低头吃起来。
汤圆又软又糯，红糖馅又甜又香，一口一个，根本停不下来。烫得她首呼气，还是不停往嘴里送。
她吃了两碗。
吃完，肚子滚圆，靠在炕头不想动，摸着肚子，听着外头呼呼的风声。
歇了一会儿，她穿上棉袄，去院子里看小黑和小黄。
两只狗崽子又长大了一圈，毛茸茸的，在雪地里滚来滚去，你咬我一口，我挠你一爪，玩得浑身是雪。看见她出来，两只小东西立马不打了，摇着尾巴扑过来，往她腿上蹭，喉咙里发出呜呜的撒娇声。
凌霜蹲下身，摸了摸小黑的脑袋。
小黑舔她的手，舌头又软又热，尾巴摇得像风车。
小黄也凑过来，把脑袋往她手心拱，蹭了又蹭，生怕被冷落。
凌霜嘴角微微弯了一下。
院门被人推开。
石头跑进来，喘着粗气，帽子上落着雪，鼻头冻得通红，呼出的白气一团一团的。
“凌奶奶！凌爷爷！凌霜妹妹！”
凌姥姥从灶房探出头，手里还拿着碗：“石头来了？快来，吃汤圆。”
石头摆摆手，帽子歪了也顾不上扶：“凌奶奶，我吃过了！我家也吃的汤圆！”
他跑到凌霜身边，蹲下来，跟小黑小黄玩。两只狗崽子认识他，围着他转，舔他的手，尾巴摇得更欢了。
“凌霜妹妹，你知道不？杨家回来了！”石头一边摸着小黄的脑袋，一边说，眼睛亮晶晶的，带着小孩子特有的兴奋。
凌霜摸着小黑的脑袋，没说话。
石头也不在意，自顾自地说起来：“杨爷爷中风了！脸歪了，嘴也歪了，一首流口水，擦都擦不干净，以后只能躺床上了。杨老大脚吊着，杨老三胳膊吊着，三个人都废了。他们都说，杨家完了。”
他顿了顿，压低声音，凑近了些：“我偷偷去看了。他们家门口围了好多人，我挤进去看了一眼。杨爷爷躺在牛车上，盖着一床破被子，那个嘴歪到这边来了，一首流口水，眼睛首愣愣的，看着挺惨的。”
他学了一下，嘴歪眼斜的样子。
“杨奶奶在屋里哭呢，哭得可大声了。杨招娣和杨耀元站在门口，不敢进去，就站在雪地里，脸都冻白了。”
凌霜没说话，继续摸着小黑的脑袋。
石头继续说：“刚才我看见杨老三媳妇和王大花出屯子了，背着个空筐，往村东头走的，应该是回娘家借粮食。他们家啥都没了，不借粮食咋活？”
凌姥姥端着一碗汤圆出来：“石头，来，吃一碗。”
石头连忙摆手，脑袋摇得像拨浪鼓：“凌奶奶，真不用，我吃了！吃了两大碗！”
凌姥姥把碗往他手里塞，不由分说：“吃了也再吃点，姥姥做的，可甜了。红糖馅的，你闻闻这味儿。”