凌姥爷站在旁边，看着她。
那孩子干得很慢，姿势也不对，使的力气全不对。但她没停，一锹一锹地翻，脸上没什么表情。
凌姥爷走过去。
“丫头，不是这样使的。”他接过铁锹，给她示范，“这样，脚踩这儿，手往下压，借力。”
凌霜看着，点点头，接过铁锹，照着他说的做。
果然轻松了点。
她又开始翻。
凌姥爷站在旁边，看着她。
半晌，他说：“丫头，你回去上学吧。”
凌霜头也不抬。
“不回去。”
凌姥爷张了张嘴，想说什么，又咽回去。
他叹了口气，拿起镐头，继续翻地。
一老一小，在地里干了一上午。
中午回家，凌姥姥看见他俩一起回来，愣了一下。
“丫头咋回来了？”
凌姥爷没说话，进灶房洗手去了。
凌霜说：“请假了，帮姥爷干活。”
凌姥姥看着她，目光有点复杂。
“你这孩子？”她走过来，把凌霜拉到灶台边，“快洗手，吃饭了。”
吃饭的时候，凌姥爷闷头吃，不说话。凌姥姥看看他，又看看凌霜。
“丫头，以后别请假了。”凌姥姥说，“你姥爷干得动。”
凌霜没说话，低头吃饭。
凌姥爷抬起头。
“她想干就干吧。”他说，“地里的活，学学也好。”
凌姥姥看了他一眼，没再说什么。
下午，凌霜又跟着凌姥爷去了地里。
翻了一下午地，手磨出两个泡。她没吭声，晚上自己用针挑了，包上布。
第二天，她又请假了。
王老师看着她递上来的请假条，愣了一下。
“又请假？”
凌霜点点头。
王老师张了张嘴，想说什么，又咽回去。他在请假条上签了字，递给她。
凌霜拿着假条，走了。
教室里，几个孩子趴在窗边看着她的背影。
“她又请假了。”
“去哪儿了？”
“地里吧，我看见她往那边走了。”
“她家穷得让她干活？”
“不知道。”
“别说了，她看过来了。”
几个孩子赶紧缩回脑袋。
凌霜没看他们。她往地里走，脚步稳稳的。
凌姥爷正在地里撒粪肥。
他挑着担子，一担一担把粪肥挑到地里，然后一锹一锹撒开。活又脏又累，粪肥的臭味熏得人首皱眉。
凌霜走到地头，拿起铁锹，开始帮忙撒。
凌姥爷看了她一眼，没说话。
干了一会儿，凌霜的眉头都没皱一下。
凌姥爷忍不住了。
“丫头，你不嫌臭？”
凌霜摇摇头。
比这臭的，她闻过。末世里，腐臭的尸体，发霉的罐头，污浊的空气。这点粪肥的臭味，算什么。
凌姥爷看着她，忽然笑了。
“行，是个干活的料。”
他们干到天黑才回家。
第三天，凌霜又请假了。
第西天，也是。
到了第五天，凌姥爷终于忍不住了。
“丫头，你明天别来了。”
凌霜正在翻地，闻言抬起头。
“为啥？”
凌姥爷说：“你这都请了几天假了？学还上不上了？”
凌霜说：“课都听得懂，没事。”
凌姥爷放下镐头，看着她。
“丫头，姥爷知道你能干，知道你想帮忙。”他的声音慢下来，“可你才多大？地里的活，姥爷干得动。你好好上学，往后考出去，别像姥爷这样一辈子跟土坷垃打交道，这才是正事。”
凌霜看着他。
他的脸被太阳晒得黑红，皱纹像刀刻的一样深。手上全是老茧，裂了口子，贴满了胶布。左腿站着的时候微微弯曲，那是疼的，但他不吭声。
凌霜低下头，继续翻地。
“姥爷。”
“嗯？”
“我帮你干完这几天，把最累的活干完。回头开学了，我好好上，不请假了。”
凌姥爷愣了一下。
凌霜抬起头，看着他。
“行不？”
凌姥爷看着她，那孩子的眼睛里没什么表情，但很认真。不是撒娇，不是讨好，就是认真地在问——
行不行？
他忽然觉得眼眶有点热。
他转过身，拿起镐头。
“行。”
他背对着她，声音闷闷的。
“听丫头的。”
三天后，地翻完了，粪肥撒完了，垄也备好了。剩下的活，就是等天气再暖一点，开始育秧。
凌霜没再请假。
她每天背着挎包去上学，坐在最后一排靠窗的位置，听课，写作业，看窗外。
同学还是不敢跟她说话。
她也习惯了。
有时候下课，她会站在窗边，看着远处的地里。地里有人在忙，黑乎乎的身影在黄土地上移动，弯着腰，首起来，再弯下去。
她分不清哪个是姥爷，太远了。
但她知道，姥爷在地里。
春天来了。
地活了。
她也在地里，和姥爷一起，把那片地翻过一遍。
那天晚上，凌姥爷回来得很晚。
凌霜己经写完作业，坐在炕头看书。凌姥姥在灶房忙活，锅里咕嘟咕嘟煮着苞米面糊糊。
凌姥爷进门，把帽子摘了，拍拍身上的土。
凌霜抬起头，看见他嘴角带着笑。
“姥爷，咋了？”
凌姥爷坐到炕上，从怀里掏出个东西。
是个小本子，红皮的，上头印着几个字“劳动光荣”。
他把本子递给凌霜。
“队里发的。”他说，脸上的褶子都笑出来了，“说咱们地翻得好，粪肥撒得匀，评了个先进。”
凌霜接过本子，翻开。
里头是空白的，还没写字。
凌姥爷说：“你收着，回头写点啥。”
凌霜看着那个红本本，又看看姥爷。
姥爷坐在炕头，笑得眼睛眯成一条缝，像个得了糖的孩子。
她把本子放进挎包里。
“好。”
凌姥姥端着糊糊进来，看见他俩，笑了。
“爷孙俩嘀咕啥呢？”
凌姥爷把红本本的事说了一遍。凌姥姥听完，也笑了。
“行，先进了。”她把碗放在炕桌上，“快吃吧，累一天了。”
三个人围坐在炕上，喝着糊糊，吃着咸菜。
窗外，天黑了，星星出来了。
远处传来几声狗叫，又渐渐安静下去。
凌霜喝着糊糊，看着对面坐着的姥爷。
他低头喝着，脸上的笑还没散。偶尔抬起头，看她一眼，又低下头去。
凌霜低下头，继续喝。
糊糊很稠，甜丝丝的。
春天，真的要来了。