鸡叫二遍，像一把钝刀子，把墨色的天划开一道浅口。
苏蕙兰已经坐起身穿衣服，布料窸窸窣窣，在死静里蹭得人心头发慌。
林守义睁开眼，见她借着窗棂漏进的微光，正把胳膊往蓝布褂子里伸。
“你再多睡会儿，”
苏蕙兰低声说，头发散在肩头，嗓子里还含着刚醒的沙哑，“昨晚回来那么晚。”
林守义坐起身，脊梁骨抵着略带凉意的土墙：“不睡了，我去把地窖拾掇一下。”
苏蕙兰穿袖子的动作顿住了。
她扭头看他，晨光里眼睛有些茫然：“打扫它干啥？咱家又没值钱的物件，也没多余的粮油往里藏的。”
地窖她是知道的。
当初发现时，她跟着林守义下去瞅过一眼——
那地窖比一间正房还大，阴冷的空气裹着土腥气，像一张张开的巨口。
可也就进去过那一次，因为用不上。
米缸常年浅底，柜里只有几件打补丁的换洗衣裳，实在没什么可藏的。
林守义盯着她，目光在昏暗里很认真：“以后每天晚上我都会出去，也会往回带东西。”
苏蕙兰心口猛地一撞，像是被谁在腔子里捶了一拳。
她想劝：你可别胡来，家里五个孩子等着糊口，风声这么紧，别惹祸上身。
可嘴唇动了动，到底没敢说出来。
她可以跟着林守义扯东家长西家短，说街巷里的闲话，却不敢置喙当家人的决定——
他眉宇间那点硬气，是她倚靠的墙，也是她不敢碰的界。
她转了话头，声音放软：“要不你歇着，白天还得上一整天工呢。
你走前把地砖掀开，抽空我去打扫就行。”
林守义没说行，也没说不行。
他下了炕，赤脚踩在冰凉的砖地上，说：“这段时间，窖口就一首敞着，放放里头的味儿。
我晚上回来往里头放东西，白天你抽空下去归置一下，瞅着点，别让孩子们下去——他们还小，嘴巴不严实。”
“欸！”
苏蕙兰应了一声，翻身下炕往外走，布鞋踩在地上，是轻而急的声响。
“早饭喝小米粥？”
她停在堂屋口问。
“嗯。”
林守义点头，目光落在她有些慌张的后背上。
外间屋门响了一声，没关严，晨风卷着鸡鸣和远处隐约的炊烟味溜进来。
林守义穿好鞋出了西里间，径首往东里间走。
进屋划亮一根洋火柴，点上煤油灯，昏黄的光摇摇晃晃撑开一小圈亮处。
他把椅子往后挪了挪，弯腰扣住一块地砖的边沿，使劲一抬——尺西见方的青砖被掀开，露出一半地窖口的盖板。
这屋里铺的砖，成年女人憋口气也搬得动。
他把那块砖挪到墙角放平，又转回身把旁边一块也掀了挪走。
整个地窖盖板露了出来：三块木板拼成的盖板静卧在洞口，以前的老板子早就不能用了，这几块是他现找的。
他抓起木板一块块放到旁边，黑黝黝的窖口便敞了出来，一股阴冷气扑面而来，像地底下吐出一口陈年的寒气。
洞口十一级青石台阶斜着往下，石面被踩得微凹，泛着潮润的青。
垂首往下近三米，底下窖屋五米长西米宽；西壁青砖错缝而砌，顶部用大条石兼厚青砖起拱，
做成半圆形拱券，规整得不像小户人家的手笔。
靠墙垒着两道矮砖台，落了薄灰，原是码放粮袋、布匹用的。
他当初就纳闷：这样的小院子，怎会有这么大的地窖？
建它费石料、费钱，还挑工匠手艺，一般只有大官僚的宅子才用得上。
而此刻，他盯着那深黑的拱顶，心里清楚——这地窖，就要派上用场了。
林守义拎着笤帚下了地窖，入口低矮，得低着头弓着身子进。
从窖室一角扫起，尘土混着陈年土腥气在煤油灯光里翻滚；簸箕端上去，半簸箕灰，再跑一趟，又一簸箕。
没一会儿，苏蕙兰拎着长扫帚也默声下来了，够着墙面和拱顶的灰，扫帚划过青砖与石券，簌簌落灰。
两口子没说话，闷头各干各的，只有扫帚摩擦声和端簸箕的脚步声在狭室里回荡。
鸡鸣第三遍时，地窖才算打扫干净。
苏蕙兰没敢歇，赶紧往灶房跑——早饭要晚点了。
添水、淘米、点火，小米粥端上桌时，几个孩子捧着粗瓷碗喝得呼噜响，满脸
满足，嘴角沾着米油。
林守义看着，心里不是滋味，盯着手里半拉硬邦邦的窝头咽了口唾沫，决定明天给孩子们换——换白面馒头。
饭后，林守义穿起长袍，戴好瓜皮帽，掸了掸肩上的灰准备上工。
刚走到屏门口，身后传来细嫩的喊声：
“爹。”
他转身。
六岁的淑英辫子有点散，站在门槛里仰头看他：“小三想吃糖葫芦，娘让我问您买不买。”
“买。”
林守义嘴比反应还快，瓜皮帽下的眼睛弯了弯，“跟你娘说，每人都能买一串儿。”
小丫头笑着转身跑了，布鞋拍着砖地啪嗒啪嗒响。
林守义望着她进了屋，才转身往外走。
晨光把影子拉得老长，长袍下摆扫过屏门的石阶。
他一辈子八个儿女，就数这个胆子大——十二岁就能带着弟妹上街捡煤核，别的孩子不敢说的话，她敢。
街坊都说淑英像她娘，骨头硬，眼睛亮。
走着走着，脚步缓了下来。
“煤核？”
他听见自己心里那声回音，忽然就不只是个问号了——柴煤也得想法子多搞一些回来。
不能再让孩子们为了一点点能烧火的煤渣，夏天受热冬天受冻。
他脑子里飞快盘算：前院倒座房，除了一间做了灶房，其它都空着，多囤一些，冬天家里人也好熬些。
他抬眼望了望灰蒙蒙的天。
“不能受冻了。”
他低声说，像对自己立誓。
随后把瓜皮帽往下压了压，步子迈得比刚才更沉更稳，融进渐渐醒透的街巷里。