傅慎之端起碗说：“金圆券这东西，满打满算发下来才多少日子？如今上街买东西，
人家掌柜的先瞅你手里的钱，金的银的才肯接，纸的连看都不多看一眼。
这可怎么好。”
陆松樵“嗯”了一声，把碗盖拨了拨，抿了一口茶：
“我前儿路过中央银行门口，排了快一条街的人，手里攥着金银往里送。
送完了出来的人，脸色都不大好看。”
“能好看才怪，”
傅慎之把碗搁下，指节在桌面上轻轻叩了两下，“好好的金银，换成那摞纸，搁谁脸色能好看？”
林守义点了下头，没接话。
傅慎之看了他一眼，问：“你这个时辰回来，粮行那边不忙了？”
林守义把茶碗放下，也没隐瞒：“掌柜的跑了。
一大早过去，门板锁着，几个伙计蹲在门口傻等。
我寻思着等也没用，就回来了。”
两个老人对视了一眼。
傅慎之的眉头微微皱了一下，手指搭在桌沿上没动。
陆松樵端着碗的手顿了一下，抬眼看了看林守义，又低下头去吹碗里的浮叶。
沉默了一会儿，傅慎之才又开口：“叫你过来，原是想问你一声——裕丰恒的粮，还能不能买到？”
林守义摇了摇头：“柜上早就没什么东西了，赵德厚这一走，怕是连地窖里的也弄走了。”
傅慎之长长地叹了口气，端起茶碗来凑到嘴边，没喝，又放下。
林守义看着面前两位老人的神色，心里多少明白了几分。
像傅慎之和陆松樵这样落了时代的旧式读书人，煤市街附近不在少数。
他们有学问，有体面，可手里没有地，没有铺子，没有能生钱的营生。
一辈子靠着俸禄和积攒过日子，到了这个年头，金圆券不值钱，粮价一天一个样，
手里那点积蓄眼瞅着往水里扔，嘴上一个字不说，心里的焦灼却比谁都重。
他们不像那些大户人家有能力藏粮，也不像那些商户有门路、有黑市上的通道。
他们有的只是几间旧屋、几箱旧书、一肚子合着时代的陈旧学问，和不知道该怎么过下去的明天。
傅慎之端起碗来终于喝了一口茶，咽下去，隔着窗子往外看了一眼街面上来来往往的人流，轻声说：
“这世道，连口安稳茶都喝不长。”
陆松樵把碗放下，看了一眼傅慎之，也把视线转向窗外。
林守义喝完两轮茶，搁下碗站起身，朝两位老人抱了抱拳：“傅老先生，陆老先生，你们慢慢喝着，我先回了。
家里还有几个小的，不回去怕闹腾。”
傅慎之点了点头，摆摆手：“去吧。
回头得空再过来坐。”
陆松樵也微一颔首，没多说什么。
林守义转身下楼。
脚下踩到最后一磴的时候，他拐向柜台。
冯掌柜正拿着块湿布擦台面，见他下来，笑着招呼：“林三爷这就要走？新茶还没给您沏上呢！”
“改天再喝。”
林守义从怀里摸出钱袋子，数了几个银角子和铜板搁在柜台上——西毛小洋，外加十个大子，“三份盖碗茶的钱。”
冯掌柜看了一眼柜台上的钱，脸上的笑收了收，伸手推了回来：
“您这是干嘛？傅老先生那份我来，您跟陆老先生的就算了，几碗茶还值当让您掏钱？”
林守义把钱又推回去，拍了拍冯掌柜的手背：“一码归一码。
您开门做生意，我喝茶掏钱，该多少是多少。”
他顿了顿又说，“傅老先生和陆老先生那边，往后他们来了记我账上也成。”
冯掌柜看了他一眼，也没再推，把钱收进抽屉里，嘴里念叨着：
“得嘞，三爷仁义，那下回您来了，我给您沏包好的。”
林守义笑了笑，没接话，转身往门口走。
跨出茶社的门，秋末的冷风扑面而来，他缩了缩脖子，站定脚步，回头往二楼的窗口瞥了一眼——
傅慎之坐在窗边，正低头捧碗喝茶，花白的头顶在窗口的光线里格外显眼。
林守义收回目光，转身往家的方向走。
街上还是那股子闹哄哄的热闹劲儿，可他脑子里翻腾着方才茶桌上那些话。
金圆券、粮价、日子难过——这些词从傅慎之嘴里说出来，跟从他自家街坊嘴里说出来，味道不一样。
傅慎之那样的老人，一辈
子端着读书人的体面，除非到了真熬不下去的地步，
是绝不会开口问“粮还能不能买到”这种话的。
他问了，就说明手里是真的紧了。
可他能怎么办？
帮？
怎么帮？
明面上他是一个失业的账房先生，能养活自家妻儿不饿着，就算是有本事的人了。
地窖里的东西再多，也不能大张旗鼓地往外拿，更不能让人知道他家有那些东西。
他甩了一下头，把这些念头甩到后头去，加快脚步往家门口走。
几步路的功夫就到了。
他家的大门只开着一扇门板，另一半常年用一根粗木棍子顶着，从里头别住。
不进出板车或者搬运大物件的时候，那扇门板一般不开，进出有一半就够用。
他推开那扇开着的门，跨过门槛进了院子。
院子里正热闹着。
大丫林淑英正带着两个弟弟在院当中玩，旁边还蹲着一个五六岁的小丫头，扎着两根小辫子，
辫梢上系着红头绳，正蹲在地上拿根树枝画着什么。
听见门响，淑英先抬起头来看了一眼，立马站起来脆生生地喊了一声：“爹！”
两个小的耳朵尖，听见姐姐喊爹，立马扭过头来，扔下手里的东西就往他跟前跑。
安顺脚步还不稳，跑得歪歪扭扭的，安平倒是利索，两条小腿倒腾得飞快，
俩人一人抱住他一条腿，仰着脸喊“爹！爹！”声音一个比一个脆。
林守义的两条小腿被缠住了，笑着弯下腰，一手揉一个脑袋：“行了行了，都别抱着了，还让不让爹走路了？”
安平撒了手，安顺却不撒，仰着头说：“爹，您去哪儿了？娘说您上工去了，怎么这会儿就回了？”
林守义被问得一愣，随即笑了笑：“爹今儿歇了，不上工了，先让爹进屋好不好。”
说着首起身来，小安顺被他姐拽走了。
旁边那个小丫头看着他，喊了声：“林大爷。”
林守义低头看她，点了点头。
小姑娘五六岁的样子，人长得随她娘，眉眼清秀，瓜子脸，就是瘦了些——
下巴尖尖的，手腕细得跟藕节似的，看着就让人心疼。
当然，这是他重生回来之后才会有的眼光。
搁在从前，他家孩子也这样，瘦瘦巴巴的，衣裳短一截，裤子膝盖上打着补丁，跟街面上别的孩子没什么两样。
可如今自家锅里有白面馒头，碗里有米粥，再看邻居家的孩子，那种瘦就跟从前不一样了，看着心里头不落忍。
这孩子是他家隔壁马秀娟的闺女，叫小菊。
没爹。
孩子爹是个拉黄包车的，两年前有一天出门跑活，再没回来。
人跟车都像是凭空消失了似的，找不着了。
街坊邻里帮着打听过、报过案、贴过寻人启事，可什么结果都没有。
一个大活人，一辆黄包车，就那么没了。
马秀娟一个人拉扯着闺女过活，靠着给人缝补浆洗挣几个铜板，日子过得紧巴巴的，常常是吃了上顿愁下顿。
林守义蹲下身来，平视着小菊的眼睛，笑着说：“小菊乖，跟你淑英姐姐玩吧，一会儿让你大妈给你拿窝头吃。”
小菊听了，眼睛亮了一下，又有些不好意思地低下头去，脚尖在地上蹭了蹭，小声说：“谢谢林大爷。”
林守义拍了拍她的小脑袋，站起身来往内院走。
他边走边想：小菊这孩子往后可不能亏着——因为将来，她会成为他的大儿媳妇。