秋末的日头虽亮，可风里己经裹上了凉意。
太阳挂在天上明晃晃的，照在人身上却不燥，一早一晚的寒气早就开始往骨头缝里钻了。
天上的云薄薄的一层，被风吹得零零散散的，阳光从云缝里漏下来，照得街面上的浮土清清楚楚。
一阵风卷过，尘土便打着旋儿满地滚，枯叶被风从墙根底下揪出来，贴着青石板簌簌地擦过去，发出细碎的沙沙声。
天是透亮的，蓝得发白，可那亮堂堂的天色底下，整条街却透着一股子说不上来的压抑——
人也匆匆的，车也匆匆的，连街边蹲着晒太阳的猫都竖着耳朵，像是随时准备跑开。
煤市街上人来人往。
两侧铺面挨得密密的，杂货铺的货架子从门里摆到门外，切面铺门口的木板上摊着白花花的切面，
油盐铺子的黑釉坛子摆在柜台前头，坛口扎着红布，看着倒也热闹。
青石板缝里积着灰土，胶皮轮子的洋车来来往往，铃铛叮铃铃地响着，车夫弓着背在人缝里穿来穿去。
行人挎着布包、提着菜篮匆匆赶路，谁也不多看谁一眼。
胡同口不时有人进进出出，墙根下堆着煤块，空气里混着一股煤烟和吃食摊子上飘出来的油气味儿，呛得人鼻子发痒。
街口传来吱呀吱呀的扁担声，慢悠悠地顺着街面挪过来。
水夫老周赤着半扇膀子——秋末的凉风打在他光着的胳膊上，他也不在乎。
肩头压着一根磨得油光发亮的扁担，扁担两头各挂着一只铁箍柏木大木桶，桶壁被水浸得颜色发深，木纹丝丝分明。
桶口挡着木挡板，防止赶路时水花泼洒出来，可再怎么挡，木桶随着脚步一晃一晃，
水珠还是顺着桶底的缝隙滴滴答答地落下来，在干土路上洇出一道断断续续的湿痕。
老周个子不高，肩膀却宽，腰板结实，光着的半扇膀子上能看见一条条筋绷着。
扁担压在肩头那处磨出了厚厚的老茧，常年被扁担压着，那一片皮肉都发白了。
他步子走得很稳，不急不慢，每一步踩下去都扎实，两只木桶在他身后一左一右地晃荡着，
配合着他走路的节奏，像踩着一个看不见的拍子。
他走到街面上，扯开粗哑的嗓子，一声吆喝穿透了街面的嘈杂，拖得长长的：“甜水嘞——送甜水——”
声音不响，但厚实，带着一股常年跟水打交道的人才有的那股子潮润润的力道。
街面上有人听见了，侧过头来看了一眼，又转了回去。老周也不在意，担着水桶不紧不慢地往前走，
铁箍磨着扁担头，发出轻微的吱嘎声。
担子一路挪到西十九号院大门口，老周停下来，把担子往地上一搁，桶底磕在青石板上发出闷闷的一声响。
苏蕙兰己经听见动静，拢了拢身上的夹布褂子走出来，把院门敞开。
老周挑起担子进了院子，熟门熟路地拐进倒座房灶间门口，弯腰稳着桶底，把两桶水哗哗地倒进灶间那口大水缸里。
水花溅起来，一股清凉的水汽混着木桶的柏木香味在灶间里散开，缸底的水面晃了几晃才平复下来。
老周把空桶放回担子上，首起腰来在围裙上擦了擦手，退到大门口，从怀里摸出一截白石头，
在门口的青砖墙面上画了一道杠。
送水都是包月的，每天按时送，月底结账。
一户人家一个月得给一块银元的水费，商家用水量大，翻个两三倍都不止，
光这一项进项，就够井窝子掌柜赚得盆满钵满。
老周画完杠，挑起空担子准备走，马秀娟叫住了他。
“老周，”
马秀娟走上前两步，“往后我家的甜水，不用再往原来那院子送了，都送到这边来。
该多少担，你照旧划道，月底一并算钱，不会短你的。”
老周听了，抬头看了看苏蕙兰，见她没有要说话的意思，这才看向马秀娟，点了点头，粗哑的嗓子应了一声：
“晓得了，大嫂子，往后就往这院送。”
他没多问，也没多说什么，弯腰挑起空担子，转身沿着来路走了。
北平南城的甜水井不多。
大一点的院子里虽然也有自家的打水井，可出来的水都是“二性子水”——
也就是苦水，咸涩发苦，只能洗衣服、洒院子，入口烧开了也带着一股子怪味儿，没法喝。
六必居的院子里倒是有一口明代遗留下来的甜水井，水质极好，
但那是私宅井，只供自家用，不做商用。
至于粮食店街、大栅栏这一带，整条街巷没有一口甜水井，吃水全靠北新华街那边的井窝子往这边送。
煤市街整条街也没有一口甜水井，吃的甜水也是北新华街那边的井窝子送过来的。
井窝子的老板姓王，山东籍人，街坊们叫他“井水王”，叫久了，他的本名叫什么，反倒没人记得了。
老板姓王，山东籍人，街坊们叫他“井水王”，叫久了，他的本名叫什么，反倒没人记得了。
说起来，北平城的甜水井十有八九都攥在山东人手里。
行当里有句老话传了好多年——“山东人若无生意，除是京师井尽干”。
这话不虚，南城最著名的水霸，天桥金鱼池的牟二黑子，就是山东牟家的人，手里攥着南城一大片井窝子，
势力大得很，跟地面青帮、警察局都有往来，寻常人得罪不起。
井窝子，也叫水屋子，就是水井边上搭的茅草棚子或者小土房，白天夜里都有人守着。
它的作用是防三样：防偷水、防投毒、防人跳井。
真有人想不开往井里跳，一投下去整口井就废了，谁也不敢再吃那口井的水。
所以井窝子昼夜不离人，守水的人手里都提着一根长竹竿——不光是赶偷水的，也是为了捞人用的。
每个井窝子送水的活计，老百姓统称他们“水三儿”。
这个名号的由来很有讲究：一来山东人行路问路，习惯喊人“三哥”，透着股子热络和客气；
二来送水的收益分成清楚明白——掌柜的拿七成，水夫拿三成，三成工钱养家糊口，所以“水三儿”就这么叫开了。
老周就是井水王手底下跑得最勤的一个水三儿。
春夏秋冬，刮风下雨，每天两脚不停，煤市街住户这条线的水都是他送。