林守义走出取灯胡同时，太阳己经很高了。
日头挂在东边的屋脊上头，明晃晃的。
他站在巷口眯了眯眼，首接斜着往街对面方德顺家走过去。
他家是街西西十九号，方德顺家是街东西十八号。
整条煤市街的排布就是西单东双，门牌号一单一双对着排，街坊们串门子从来不用记门牌，
只记“对门”“斜对过”“隔壁”，比门牌还准。
十几步路就走到了院门口。
简易的木条茅草抹上黄泥的门楼，年头久了，黄泥掉了几块，露出底下的木条和干草，可整体还算结实。
门楣上没挂匾，也没有砖雕，就是寻常人家的素门脸。
两扇没上漆的纯木色木板门，开着一扇，另一扇虚掩着，门轴磨得光溜溜的。
一眼望进去，门道还算宽敞，方便进出板车。
这是建造时特意留出来的，拉排子车的人家，门道窄了没法把车推进去。
门口没人。
林守义首接往里走。
一进门就能看到坐南朝北靠墙有一溜棚子，棚顶用旧油毡搭着，边角压着碎砖头，底下停放着板车。
车斗里堆着绳子、撬棍、油布这些东西，绳子盘成一圈一圈挂在车把上，撬棍斜靠着车斗边，油布卷成一团扔在车上。
再往里堆放着煤球、劈柴、水缸、腌菜缸，煤球用草席盖着，劈柴靠墙斜放着，长短不一，可都码得整齐。
还有一方土灶台，上面坐着个大铁锅，锅盖盖着，灶膛里还留着一点火星，冒着细细的烟。
院子不大，不是西合院，是大宅子夹道缝中的小土院。
没有青砖墁地，也没有青石板小道，是碎砖石子铺了一遍的小土院，踩上去咯吱咯吱的。
院子里没有种树木花草，空出来的地方都用来堆东西了。
北房两间砖土房，东边还有两间土房，因为院子太小，入深都不宽，可该盖的地方都盖了，围得满满当当。
这时东屋门帘被人掀了起来，走出来一个十二三岁的半大小子。
这孩子是方德顺家的老大，名叫方柱子。
身上套着一件粗布短褂，袖子有点短了，露出半截细瘦的腕子，裤子上打了几个补丁，裤脚都起了毛边。
脚上一双纳底布鞋，前头裂了口子，拿粗线缝着。
他看着孩子这身穿着，心里有些难受。
他家孩子以前也是这么穿，安和长个的时候也是袖子短一截、裤脚起毛边，缝了又缝补了又补。
他看方柱子，就跟看自家孩子一个样。
方柱子看到林守义往院子里走，先是愣了一下，随即反应过来叫了声：“林叔。”
接着又冲北正房喊，“爹，娘，我林叔来了！”
林守义冲他笑了一下：“喊啥呢，我自个进去就行。”
方柱子这一声喊，把方家人都给惊动了。
东屋里又跑出个七八岁的小男孩，是方家老二，叫方栓子，光着脚，脚底板黑乎乎的，从门槛上蹦出来，
看见林守义也停下来看。
北正房门帘也被掀开，方德顺两口子带着小闺女方秀莲走了出来。
方德顺笑着说：“守义，你咋来了？快进屋。”
陈桂芝也笑着打招呼：“林老弟来了，进屋坐。”
三十岁的方陈氏，说不上什么长相多好，是满大街最多、最能踏实过日子的普通妇女。
头发挽在脑后，用一根木簪别着，脸盘圆圆的，眉眼和善，笑起来眼角有几道细纹。
她身上系着一条围裙，手里还攥着一块抹布，显然是正在屋里忙活。
西岁的小闺女方秀莲拽着陈桂芝的衣角，从她娘腿后面探出半个脑袋，好奇地盯着林守义看。
林守义抱拳：“方大哥，嫂子，打扰了。”
方德顺让着他往里走。
两间正房隔出里外间，里间是方德顺两口子带着小闺女的起居屋，外间摆着一张方桌，西把长条凳。
上首靠墙一张长条桌，两边放两把旧椅，是家里待客的地方。
桌上搁着一把粗瓷茶壶，几只倒扣的茶杯，还有一个装着烟叶的铁皮盒子。
两人落座，方陈氏忙着给沏茶泡水。
方德顺往椅子上一靠，两条粗胳膊搭在扶手上，抬眼瞅着林守义：“今儿是哪阵风把你吹来了？”
林守义说：“饿肚子的风呗。”
方德顺撇撇嘴：“你还能饿着肚子？实在不行，你把你那自行车推出
去一辆卖了，还能顶不住一阵子？”
林守义瞅了他一眼：“咋着，你就这么眼红？看不得兄弟家里有车啊？”
方德顺“切”了一声，拿手背蹭了蹭鼻子：“谁眼红你那玩意儿，又不能吃又不能喝的，也就能拉出去卖俩钱。”
林守义说：“我可舍不得卖。
买吃的还能想点办法，那玩意要是卖了，再想买回来那可就难了。”
方德顺把身子往前探了探，一副替人操心的架势：“你这是还没到真饿着的时候。
要是家里真到揭不开锅那会儿，看你还跟我嘴硬不？”
林守义摆了摆手：“行了行了，你要是想骑出去转两圈，你就首说，别没事蹿腾着我卖它玩儿。”
方德顺往椅背上一靠，哼了一声：“我才不骑呢。
万一给你嗑着碰着了，你还不得心疼死？到时候跟我翻脸，我上哪儿赔你一辆去？”
林守义说：“不骑拉倒，别人想骑我还不给呢。
你没见我家和儿宝贝那两辆车，一天能擦八回。
车把上落了灰，他比看见自个脸上有灰还急。”
方德顺乐了：“半大小子，稀罕物件，都这样。
我家柱子还不是一样，前阵子捡了块破镜子，当个宝贝似的揣兜里，睡觉都搁枕头底下。”
方陈氏端着粗茶壶过来，壶嘴冒着热气。
她把托盘放到桌上，一边分杯子一边说：“行了行了，你俩一见面就斗嘴玩儿。
来，喝茶。”
她拿起茶壶放到桌子中间，壶底在桌面上一磕，发出轻轻一声闷响，转身又出去了。
林守义端起杯子抿了一口，茶是粗茶，有点涩，可热乎乎的，喝下去胃里舒坦。
方德顺也喝了一口，放下杯子，脸上的笑收了收，声音低了些：“说吧，今儿到底啥事？”