三个孩子乖乖待在院里，没有像往常一样疯跑打闹。林小凤懂事，蹲在墙角帮着捡拾散落的柴草，动作轻柔麻利。林小根跟在姐姐身后，闷不吭声地帮忙，性格随了大哥安静腼腆。林小甜窝在母亲怀里，小嘴甜甜的，偶尔奶声奶气说两句话，惹得众人轻笑。
林父林母坐在屋檐下的旧木椅上，晒着太阳歇晌，眉眼间满是舒展。自打女儿进了城、吃上国库粮，家里的日子肉眼可见有了盼头，夫妻俩心里踏实了不少。
林初夏坐在院中青石凳上，安静看着一家人忙碌休憩。
没过多久，两道身影慢悠悠朝着林家院门走来，是隔壁的张婶和刘嫂。两人手里都拿着针线，看似串门纳鞋底，眼神却不住往林家院里瞟。
这年头村里家家户户都清贫，顿顿野菜粗粮度日，半点油水都难得。中午林家飘出的肉香，村里人心细嗅觉也格外灵敏，两人循着味道来的。
林建军眼尖，最先瞧见两人。他脸上立刻挂上活络的笑意，主动迎上去搭话熟稔又自然，“张婶、刘嫂，快进来坐。”
张婶拉过一条长板凳坐下，眼睛往灶房方向瞟了瞟：“刚才路过你家门口，隐约闻着肉香了，初夏带肉回来了？”
没等旁人开口，林建军笑呵呵地接了话，“哪有肉哦！现在猪肉这么金贵，初夏这刚进厂上班，哪来的肉？那是灶膛里柴火没烧透，把锅底灰烤焦了的味道。”
刘嫂没理会他这说辞，目光落在气质越发出众的林初夏身上，笑着追问：“初夏进城上班的人就是不一样，看着越来越精神体面了。”
林初夏抬眼笑着回道：“是太久不见了吧？我看刘嫂也是越来越年轻了呢。”
“初夏就是懂事孝顺，进城上班了还时时刻刻惦记着家里。”张婶拍了拍大腿。
“可不是嘛。”刘嫂跟着附和。
林建军时不时搭两句话，接住话题，不让场面尴尬。林初夏偶尔点头应声。
张婶又往林初夏那边凑了凑，压低声音问：“初夏啊，城里头是不是天天都能吃上肉？”
林初夏抿嘴一笑：“哪能呢，城里头也是精打细算过日子，就是偶尔改善改善，再说没有肉票，有钱也吃不上啊。”
刘嫂点点头，又往林初夏身边靠了靠，像是想从她身上沾点城里的光似的：“那也强过咱们这儿，一年到头见不着几回荤腥。”
林建军插话道：“也不知道今年底分评怎么样”
刘嫂叹了口气：“别提了，听说是底分评了八分，可队里今年收成一般，一个工分才值几分钱。家里老小还指望着年底分点口粮呢。”
张婶也跟着叹气：“我家那小子倒是去了大队副业组，说是工分高，可一年到头也回不来几趟，挣的工分也就勉强够换点粗粮。”
林初夏听着心里有些不是滋味，却也只能笑着安慰：“婶子，刘嫂，日子会好起来的，只要肯出力，总能吃饱肚子的。”
林建军赶紧接话：“是啊是啊，初夏说得对，咱们现在苦点，多挣点工分，将来孩子们有出息了，咱们也跟着享福。”
张婶点点头，又往林初夏那边看了看，像是想从她身上看出点什么希望似的：“初夏，你在城里头，有没有遇到什么好人？要是能找个城里头的，那可就真是过上好日子了。”
林初夏脸颊微微一红，低头笑了笑：“婶子，这事儿急不得，得看缘分。”
刘嫂也笑了：“是啊是啊，缘分到了自然就有了，急也急不来。”
闲聊大半晌起身回去了，家里活多着呢。
午后的时光过得慢悠悠的，孩子们在院里玩耍。林初夏陪着父母坐了许久，听着他们唠着村里的琐事、地里的庄稼长势。
转眼就到了傍晚时分。秋日的天黑得早，夕阳斜斜落下染红半边天际，田埂土路渐渐染上暮色。按照班车的时辰，再不走就赶不上回城的车次，夜里留在村里次日赶路容易耽误上班。
林初夏起身收拾东西，她这次回来本就轻装简行，回去也是一样只带走那只旧竹篮。
听说她要回城，林母连忙起身转身进了灶房，从粮缸里摸出两个还温热的白面馒头塞进她手里。
“拿着路上吃，路上颠簸别饿着肚子。厂里好好吃饭别太节省。”
大嫂王桂香也连忙说道：“要是厂里缺什么用的缺什么吃的，就往家里捎信别委屈自己。”
大哥林建国放下手里的扫帚，走上前接过竹篮拎在手里，不多说话只默默转身往外走，打算送她到村口班车点。
二哥林建军开口叮嘱：“路上注意安全，班车人
多看好自己的东西。”
三个孩子也围了上来，林小凤乖乖挥手：“小姑下次早点回来。”
林小根跟着点头小声道别。林小甜踮着脚尖，脆生生喊着：“小姑再见！”
林初夏看着一家人满眼牵挂的模样，轻轻点头：“放心吧，我在厂里一切都好。下次放假我再回来，不用惦记我。”
简单道别后她跟着大哥往外走。林建国一路沉默，护着她走在坑洼的村道上。平日里不擅言辞的庄稼汉，所有的牵挂和疼爱，都藏在沉默的行动里。
一路走到村口班车停靠点，此时暮色渐浓晚风微凉，田间的秋风带着阵阵凉意。零零散散站着几个人，都是赶傍晚班车回镇上回厂区的。
林建国停下脚步转头看向林初夏，憋了半天才粗声说了一句：“在外好好干，别受委屈，家里一切有我们。”
“我知道，大哥。”林初夏应声。
没过多久，远处传来老式班车嘎吱嘎吱的行驶声响，老旧的车身缓缓驶来，依旧是斑驳锈迹的模样。
班车停稳，林初夏接过大哥手里的竹篮，“哥，你回去吧，”
林建国站在原地看着她上车，看着她找好位置坐稳，才默默点头转身往村里走。
班车车门关上引擎再次启动，缓缓驶离红旗大队村口。
窗外的田野、村落、老树渐渐向后褪去。车厢里依旧拥挤，尘土气息混杂着众人的呼吸，熟悉的颠簸感再次袭来。