餐馆的木头桌椅被岁月磨得温润，墙上挂着旧铜锅、彩陶盘子和成束的薰衣草干花。
老板娘是个健壮妇人，会说几句简单的英语，热情地推荐着招牌菜。
开胃菜是淋着金黄橄榄油、撒着普罗旺斯香草的烤蔬菜拼盘，茄子、西葫芦、彩椒烤得软糯香甜。
主菜是炖得酥烂入味的红酒烩鸡。
还有一道必不可少的马赛鱼汤，汤色橙红，里面是新鲜的海鱼、贝类和虾，配上烤得酥脆的蒜香面包片和鲁伊酱，滋味鲜香醇厚，带着地中海阳光和大海的气息。
小官起初对某些陌生的香料和酱料有些犹豫，但在姐姐的示意和汤姆的品尝示范下，也渐渐放开，小口尝试着。
橄榄的微涩、香草的馥郁、海鲜的鲜甜、红酒的醇厚……各种味道在舌尖交织。
他尤其喜欢餐后那份淋着薰衣草蜂蜜的、口感绵密细滑的奶酪冰淇淋，甜与咸，花香与奶香，搭配得奇妙又和谐。
晚餐后，他们在小镇宁静的街道上散步。
石板路被傍晚的天光染成暖灰色，路边人家的窗台上摆着盛放的天竺葵，空气里飘着晚餐的余香和隐约的薰衣草气息。
偶尔有晚归的农人赶着羊群走过，叮咚的颈铃声在暮色中回荡。
接下来的日子，仿佛被薰衣草的紫色和南法的阳光浸泡过，缓慢、明亮、充满各种微小的新奇。
他们去了塞南克修道院，那座隐匿在群山之中、被大片薰衣草田环绕的十二世纪西多会修道院。
古老的石砌建筑沉默庄严，与门前怒放的紫色花海形成强烈的对比，神圣与绚烂交织，美得令人屏息。
小官仰头看着高耸的罗马式钟楼，又低头看修道士们精心打理的花田，安静了很久。
走进路边的家庭农场，看农人用古老的铜甑蒸馏薰衣草精油。
滚烫的蒸汽带着浓郁的芬芳从导管中喷出，凝结成透明中带着淡紫的精油，一滴滴落入玻璃瓶中。
去了附近的红土城鲁西永，整个小镇建在赭红色的悬崖上，房屋墙壁从淡淡的粉红到浓烈的橘红、锈红，在炽烈的阳光下仿佛在燃烧。
穿行在窄巷里，触摸着粗粝温暖的红色石墙，看当地艺人用天然赭石作画。
泉水镇，一条碧绿湍急的泉水从山涧奔涌而出，穿过小镇，在餐馆和咖啡馆脚下形成一个个清澈见底的水潭。
他们在水边的露天座位喝加了新鲜薄荷叶的柠檬水，看阳光下飞溅的水珠折射出小小的彩虹。
小官试着把脚浸入冰凉的泉水中，被冻得一缩，又忍不住再次探入。
他们甚至花了一天时间去阿尔勒，追寻梵高的足迹，偶然闯入了一座藏在山谷深处的小村庄。
村庄小得连地图上都找不到名字，村口的老人正坐在树荫下修理葡萄藤，看到三个陌生人走进来，又低下头继续手里的活计。
他们在咖啡馆门口的露天座位上坐下，老板娘端来三杯薄荷茶，杯壁上凝结着细密的水珠，薄荷叶在琥珀色的茶汤中舒展开来。
小官捧着杯子，目光落在街对面一面斑驳的石灰墙上。
临走时，汤姆在咖啡馆的吧台上看到一本手写的食谱，封面己经被翻得卷了边，里面夹着几片压干的薰衣草叶。
他征得老板娘的同意后，用复制了几页关于普罗旺斯炖菜和薰衣草蜂蜜酱的配方，收进口袋里，打算回去之后试着复刻。
在烈日下走过那幅《夜间咖啡馆》的原型地，在罗讷河边想象《星夜》的流转，在阿尔勒医院幽静的中庭里感受那片曾抚慰画家心灵的绿色花园。
艺术的气息与南法的热烈阳光混合在一起，是别样的滋养。
一个月的时间，就在这样的漫游中悄然滑过。
他们品尝了尼斯的索卡饼、马赛的小船形橙花味饼干、艾克斯的杏仁糖霜甜品；
在集市上买过还带着露珠的草莓、熟透的无花果、和坚硬咸香的橄榄面包；
在傍晚的小广场上看过老人们玩滚球游戏，听手风琴艺人弹奏欢快的曲子。
张起昀总是知道哪里值得一看，哪家小店的东西最地道，哪种当地水果正当季。
她允许小官尝试所有不危险的新鲜事物，在他被奇怪口味的奶酪噎住时递上水，在他晒得脸红时默默拿出防晒药膏。
她似乎彻底放松下来，有时只是抱着一本书，坐在石屋门廊的旧摇椅上，对着花田，能安静地看一下午。
阳光把她的头发晒得带点暖棕色。
汤姆阅读了大量当地关于草药、香料和古老
民间疗法的书籍，对薰衣草的精油提取效率和不同品种的魔法亲和性做了些笔记。
他偶尔会和镇上酒吧里那些见多识广的老猎人或旅行者聊上几句。
小官的变化最明显。
他会蹲在路边看蚂蚁搬家，会认真听农人讲解如何辨别薰衣草是否成熟，会学着用简单的法语单词跟集市上的老板娘说“谢谢”和“再见”。
夜里，他睡得很沉，不再被噩梦惊醒。
一个月后的傍晚，他们最后一次在“薰衣草与橄榄”吃饭。
餐后，张起昀看着窗外渐渐被暮色吞没的紫色原野。
晚风送来一天中最浓郁的芬芳。
“明天，”她收回目光，语气平静如常，“我们回去。假期快结束了。”
小官正用勺子刮着甜品杯里最后一点薰衣草冰淇淋，闻言动作顿了顿，轻轻“嗯”了一声。
夕阳的余晖透过玻璃窗，给他轮廓分明的侧脸镀上一层金边。
所有这些看似无用的、美好的瞬间，都己悄然沉淀，化为看不见的、却能抵御风雨的厚度。
回到石屋，张起昀在收拾行李时，取出几个密封好的、装满深紫色精油和干燥花穗的玻璃罐，以及几包当地特产的、据说有安神效果的草药茶。
“带回去，”她对小官说，也看了眼汤姆，“睡不着，或者需要静心的时候，可以用一点。”
罐子里的紫色，浓缩了瓦朗索勒一整个夏天的阳光与香气。