叶南汐在招待所住了一夜，第二天天没亮透就下了楼。
陈姐已经坐在柜台后头，搪瓷杯捧在手里暖手。
“这么早？”
“赶车，去青山县。”
“青山县远着呢。”陈姐放下杯子，从柜台底下摸出一个纸包推过来，“食堂昨晚剩的馒头，你带着路上吃。”
“我给你钱。”
“剩馒头收什么钱，拿着。”陈姐冲她摆了摆手，“路上看好自己的东西，年底车上不太平。”
“谢谢陈姐，安顿好了给您写信。”
叶南汐把馒头塞进帆布包，出了招待所的门。
天还灰蒙蒙的，她一边啃馒头一边往汽车站走，到的时候售票窗口前面已经排了五六个人。
轮到她了，窗口里一个戴老花镜的大爷在翻调度本。
“同志，去青山县的票还有没有？”
“有，八点的，两块六。”
“几个钟头能到？”
“路好五个钟头，路不好说不准。”大爷撕了张票递出来，“你运气好，就剩最后几张了。”
叶南汐付了钱接过票，在候车的长条凳上坐下来，帆布包搁在膝盖上，一只手轻轻搭在小腹上，压着嗓门说了句：“宝贝，妈带你回外婆家。”
手腕上的绿色印记温温地热了一下。
八点整，一辆掉了漆的长途客车喘着粗气停在站台前面，车顶绑着大包小包，车身灰扑扑的，看不出原来是什么颜色。
叶南汐跟着人群上了车，汗味混着旱烟味首往鼻子里灌，座位挤得满满当当。
她找了个靠窗的位子坐下来，帆布包抱在怀里。
旁边是个戴棉帽的老大爷，怀里箍着一笼活鸡，鸡毛从笼缝里支棱出来，隔一会儿就扑腾一回。
“姑娘，去青山的？”
“嗯。”
“青山哪个村？”
“青山村。”
“嚯，山旮旯里头了。”老大爷咂了咂嘴，“你一个人去？家里人不来接？”
“一个人，没人接。”
老大爷的目光往她肚子上溜了一圈，张了张嘴没再问，转过去跟他的鸡嘀咕去了。
车子晃晃悠悠出了县城，路面从柏油变碎石再变黄土，颠得人五脏六腑跟着晃。
叶南汐靠着车窗闭上眼，脑子里把接下来要干的事捋了一遍：拿回老宅，落户口，安稳把孩子生下来，然后搞钱。
车颠了快两个钟头，中途停了两回让人上下，等她再睁眼的时候旁边的位子换了人。
一个三十来岁的瘦男人，穿件灰不溜秋的夹袄，坐下来就冲她咧嘴笑。
“妹子，你也去青山？”
“嗯。”
“我看你这包不小，要不我帮你搁行李架上去？路颠，抱着怪累的。”
叶南汐看了他一眼，这人屁股还没坐热，眼珠子已经在她帆布包上转了三圈。
“不用。”
“客气啥嘛，出门在外互相帮个忙。”瘦男人往她这边挪了挪，笑得殷勤，“女同志抱这么大个包多累……”
“说了不用。”
叶南汐把帆布包换到靠窗那侧，身子微微侧过去，挡在包和那人之间。
瘦男人讨了没趣，嘟囔了一句什么，帽檐往下拉了拉，靠着椅背不吭声了。
车继续颠。
叶南汐闭着眼，呼吸平缓，看上去和睡着了没什么两样，左手始终压在帆布包带子上，五根手指扣得紧紧的。
车过一个大坑，狠狠颠了一下，乘客们东倒西歪。
就这一颠的工夫，一只手贴着座位缝隙探了过来，手指又轻又快地摸上了帆布包的搭扣。
叶南汐眼皮没抬，右手翻过来五指一收，首接扣住了那只手的腕子。
用了劲。
瘦男人的脸刷地就白了。
“嘶……你干嘛！”
“你说呢。”叶南汐睁开眼看他。
“我，我看你包歪了帮你扶一下！”
“扶包往搭扣上摸？”
“手滑了，手滑了嘛！”瘦男人额头上沁出一层汗，脸上的笑已经挂不住了。
“那我帮你长个记性，下回手就不滑了。”叶南汐的手指又紧了一分，紧到瘦男人的指头开始发紫。
“啊！姐！松手松手！我错了我真错了！”
前排一个抱孩子的大婶回过头来，瞅了一眼当场嚷开了。
“车上有贼！师傅！这人刚才还趁颠车摸我口袋呢！”
“怪不得他老往我这边挤！”
后排一个穿军大衣的老汉也站了起来。
车厢里一下就炸了锅。
“揍他！”
“扭送公社去！”
瘦男人吓得浑身筛糠，连声求饶：“别打别打！我下车！马上下车！”
司机骂骂咧咧踩了刹车，车停在路边，瘦男人连爬带滚从车门口栽出去，一溜烟蹿进路旁的枯草丛里跑没了影。
车厢里响起一片叫好声。
前排大婶扭过身子，上下打量叶南汐：“妹子，你这手劲够大的，他手腕都快让你捏折了。”
“吃饭吃的。”
“吃饭能吃出这个力气？”大婶啧了一声，“你练过吧？”
“练过不吃亏。”
大婶哈哈笑起来，拍了拍怀里的孩子：“你这闺女有意思，去哪儿啊？”
“青山县，青山村。”
“嗬！巧了！”大婶拍了拍大腿，“我白杨村的，跟你们就隔一道沟，你哪家的？”
“叶家。”
“叶家？”大婶顿了一下，“叶建国家的？”
“他是我大伯。”
大婶上上下下又打量了她一遍，脸上的笑意收了几分，往前后瞅了瞅，压低了嗓门。
“妹子，我跟你说句实在话，你别嫌多嘴。”
“您说。”
“你大伯那一家子，不是什么好相与的人。”
“怎么讲？”
“你爸妈走了以后，你家那三间青砖房，你大伯当天夜里就搬进去了。”大婶的声音越来越低，“你家柜子里的粮食，院子里的鸡，连你妈留下的银耳环都让你大伯母揣兜里了。”
“这个我有数。”
“你有数还回去？”
“不回去让他白占着？”
“你一个揣着孩子的女人，回去跟他们斗得过？”大婶叹了口气，“你那大伯母刘翠花，在我们这片出了名的泼，三条街的人都怵她。”
“那就让她泼。”
“你大伯叶建国也不是省油的灯，跟你们村长是拜把子兄弟，大小事他说了算的时候多。”
“他说他的，我说我的。”
大婶被她这股不紧不慢的劲儿弄得又好气又好笑：“你这丫头到底哪来的底气？”
“张婶，这个您就别操心了。”叶南汐冲她弯了弯嘴角，“到时候有需要帮忙的，我上门请您。”
“你怎么知道我姓张？”
“刚才您跟后排那位大叔说话，他喊您张嫂子。”
大婶愣了一下，拍着大腿笑了：“你这耳朵也太尖了！行，白杨村张翠兰，有事来找我，嫂子虽然打不过你大伯母，嘴皮子不比她差。”
“记住了。”
车又颠了两个多钟头，山越来越密，路越来越窄。
“青山县到了！下车的准备！”司机扯着嗓子吼了一声。
叶南汐拎着帆布包跟人群往门口挤，脚踩到站台水泥地面上，活动了两下发麻的膝盖，抬头朝出口看过去。
三个人站在出口的铁栏杆旁边。
打头的男人西十来岁，方脸膛浓眉横着，穿件黑棉袄，两手抄在袖筒里，小眼睛在下车的人群里来回扫。
旁边的女人矮他半头，裹着花头巾，颧骨高高的，嘴唇薄得跟刀片似的，脸上挤着笑。
两人身后杵着个二十出头的小伙子，跟打头那男人长得七分像，手里举着一块硬纸板，上面歪歪扭扭写了三个字。
接南汐。
叶南汐站在人群里，看着那块硬纸板。
她走的时候没告诉任何人要来青山县，离开大院还不到两天，这边就来人接了。
脑子里闪过那个画面：林婉儿锁上房门，从枕头底下摸出一封信，信封上写着一个地址。
方脸男人在人群里扫了一圈，终于对上了她的目光，咧开嘴露出一口黄牙，扬着胳膊招呼起来。
“南汐！大伯来接你了！”