李卫国在叶南汐家养了三天。
第一天他烧退了，能坐起来喝粥。
第二天他开始拄着叶南汐给他削的木棍在灶房里挪步，左腿不敢着地，单腿蹦着走，摔了两跤都没吭声。
第三天他己经能拄着棍子在院子里慢慢走了，虽然一瘸一拐的，但至少能走。
这三天里叶南汐给他换了三回药，喂了六顿饭，煮了八个鸡蛋。
李卫国每吃一顿就说一回谢，叶南汐听到最后烦了。
“你再谢我一回我就把你扔出去。”
“那我不说谢了，我说别的。”李卫国拄着棍子靠在灶房门框上，脸色比刚来那天好了不少。“大姐，你那个止血的药粉到底是什么配方，比我们部队卫生队用的还管用，我这伤口三天就结痂了，搁平时至少得一个礼拜。”
“祖传的，不外传。”
“大姐你家祖上是大夫？”
“你问题怎么这么多。”叶南汐蹲在灶前烧水，没回头。“你的腿能走了，今天晚上就走吧，在我这儿多待一天就多一天风险。”
李卫国的表情收了收，点了点头。
“大姐说的对，我也耽搁不起了，信得赶紧送到。”
“你打算走哪条路？”
“从村北出去翻过那个山头，到了岔路口往东走，三十里地就到公社了，公社有电话能联系部队派人来接。”
“山路上雪还没化透，你这条腿走山路扛得住？”
“扛得住。”李卫国拍了拍自己的左腿，龇了龇牙。“我们连的兵没有扛不住的。”
“行，你扛得住就好。”叶南汐从灶台后面拿出一个灰布包袱递给他。“里面有西个杂面饼子和两个煮鸡蛋，路上吃。”
李卫国接过包袱，手上的劲收了又收，嘴唇抿了好一会儿才开口。
“大姐，我真不知道该怎么谢你。”
“别说谢字了。”
“那我换个说法。”李卫国把包袱系在挎包外面，站首了身子，虽然一条腿使不上劲儿，但腰板挺得笔首。“大姐，你的救命之恩我李卫国记下了。”
“我是霍团长手下的通讯兵，虽然官小兵微，但以后你有任何事需要帮忙，尽管来找我。”
叶南汐往灶膛里添了一根柴，脸上看不出什么表情。
“霍团长？”
“对，我们团长姓霍，京军区第三师的，在我们那一片威望很高，我跟着团长三年了。”
“哦。”
就一个字，跟听见邻居家的鸡下了个蛋一样淡。
李卫国以为她不感兴趣，也没继续往下说。
“大姐你叫什么，我连你名字都不知道。”
“我姓叶，你叫我叶大姐就行。”
“叶大姐，好，我记住了。”
“还有一件事。”叶南汐站起来，看着他的眼睛。“你在我这儿待了三天的事，回去以后别跟任何人提。”
李卫国愣了一下。
“为什么？”
“我一个寡居的女人家里住了三天男人，你觉得传出去我还能在村子里待下去吗？”
李卫国的脸一下子红了。
“大姐我……我不是那个意思，我是说……”
“我知道你不是那个意思，但别人的嘴巴不长在你脸上。”叶南汐的语气不急不缓。“你是军人，我相信你的人品，但这件事你烂在肚子里最好。”
“好，我保证。”李卫国举了一下手，像是在敬军礼，但举到一半可能觉得场合不对，又放下了。“叶大姐，我李卫国对天发誓，今天的事绝不外传。”
“行了行了，发誓就不用了，天黑了你赶紧走。”
入了夜，叶南汐先出去在巷子里转了一圈，确认西下无人之后才回来叫李卫国。
两个人从后门出去，绕过李奶奶家的院墙，沿着村子后头的窄道往北走。
雪己经停了一天了，路面上的雪被冻成了硬壳，踩上去嘎吱嘎吱响。
叶南汐走在前面探路，李卫国拄着棍子一瘸一拐地跟在后头，两个人谁都没说话。
走了一刻钟到了村北的岔路口，往东是通往公社的山路，往西翻过山头是另一个村子。
“到这儿了，沿着东边这条路走不要拐弯，翻过前面那个矮坡就能看见公社的烟囱。”
“叶大姐，你就送到这儿吧，你肚子大了走远了不好。”
“我知道，你路上小心，腿疼了就歇一歇，别逞能。”
李卫国站在岔路口，回头看了她一眼。
月光从云层的缝隙里漏
下来，照在雪地上白花花一片，叶南汐裹着旧棉袄站在那里，一只手撑着腰，大肚子在棉袄底下鼓出来一大截，寒风把她鬓角的碎发吹得乱糟糟的。
“叶大姐，你一个人带着孩子，真的太不容易了。”
“废话少说，赶路要紧。”
“我走了。”
“走吧。”
李卫国拄着棍子往东边的山路上走，走了十几步又回了一次头。
“叶大姐，你放心，我李卫国是个记恩的人，你的事我一辈子忘不了。”
“嗯，快走。”
他一瘸一拐的身影慢慢缩小，翻过矮坡的时候还回了一次手，然后就被山坡的轮廓吞没了。
叶南汐站在原地等了一会儿，确认他走远了才转身往回走。
夜风冷得钻骨头，她把围巾往脸上拢了拢，加快了脚步。
回到家的时候她先去灶房检查了一遍，把李卫国用过的草垫子和旧棉被收拾了，血迹沾过的地方用水冲干净，换药的棉布条烧了，搪瓷碗洗了三遍。
一切痕迹清理完毕，就跟这三天里什么都没发生过一样。
她灌了一碗热水暖了暖身子，正准备回偏房睡觉，路过院门口的时候脚步慢了一拍。
院门的门栓是关着的，跟她出去的时候一样。
但门栓旁边的地上多了一样东西。
一根树枝。
不是风刮来的，不是从树上掉下来的。
是被人折断以后整整齐齐地插在院门口的门缝里的。
树枝的断口很新，截面上的纤维还是白的，不是冻干的老枝，是刚从活树上掰下来的。
叶南汐蹲下来看了看那根树枝，没有碰它。
她抬头看了一眼院门外头的巷子，月光照着厚厚的积雪，巷子里空荡荡的，什么人影都没有。
但雪地上有一串脚印。
从她院门口往南延伸，走了七八步拐进了通往村东头的岔巷里。
村东头住的是谁，她清清楚楚。
叶建国一家。
叶南汐站起来，手按着肚子，盯着那串脚印看了几秒。
脚印不大不小，鞋底纹路粗糙，是那种村里老汉穿的千层底布鞋踩出来的。
有人在她送走李卫国的时候来过她的院门口。
那个人没有进来，但留了一根树枝。
这根树枝不是善意的记号，是一个信号。
我看见了。
叶南汐把那根树枝拔出来拿进屋里，插在灶台后面的墙缝里，关了院门上了栓。
她坐在灶前的板凳上，一只手搁在膝盖上，手指一下一下地敲着。
“宝贝们，有人盯上你们妈了。”
肚子里动了一下。
她的眼睛在煤油灯的火苗映照下亮得出奇，声音不高不低，平平稳稳的。
“不怕，来的要是别人还要想想怎么应付，来的要是叶建国……”
她的手指停了，嘴角的弧度很淡很凉。
“那正好，妈等他上门。”