一无二的古代天文图与地方志孤本。２ｃｙｘｓｗ.ｎeｔ
这里的一纸一页，承载的不是金银的重量，而是文明的魂魄。崔成浩一生未仕，以守护、整理、研究这些典籍为业。
他相信，只要文脉不断，民族的精神就不会死。即便在日军入侵、山河破碎的岁月里，他仍固执地留在罗州，带着几个忠诚的老仆和学生，日夜誊抄备份最珍贵的部分，准备埋藏，幻想着有一天战火平息，文明的火种能重见天日。
但此刻，幻想被马蹄声、皮靴声、以及粗暴的日语呵斥声砸得粉碎。
“轰隆！”藏书楼厚重的楠木大门被斧钺劈开，寒风吹入，卷起漫天纸屑。十几个日本兵冲了进来，为首的是一名戴着眼镜、看起来有些文气的年轻中尉，名叫小野。他并非不通文墨的莽夫，相反，他是东京帝国大学东洋史专业毕业，被特招入伍，担任“文化资产调查班”的军官。
小野中尉的目光扫过一排排直达屋顶的书架，眼中闪过一丝混合着贪婪、惊叹和冷酷的复杂神色。ｎ$ｅｗｔ|ｉ^ａｎxｉ.oｒｇ
他拿起一本摊在书案上的《训民正音解例本》，轻轻翻动，用流利的汉文自语：“果然…世宗大王的亲解本…没想到在这种乡下地方。”
随即，他抬头对崔成浩说，语气竟带着一丝虚伪的礼貌：“老先生，根据《战时特别文物管理条例》，这些书籍文献，具有极高的学术价值，为防止毁于战火或被‘暴民’破坏，将由帝国学术保护机构代为保管。请配合。”
“保管？”崔成浩气得浑身发抖，雪白的胡须不住颤动，“这是抢掠！是文化盗窃！这些都是朝鲜的国宝！是我们民族的记忆！你们不能拿走！”
“记忆？”小野中尉推了推眼镜，嘴角勾起一丝嘲弄的弧度，“战败的民族，不配拥有记忆。新的记忆，将由胜利者书写。至于这些故纸堆…”
他随手将手中的《训民正音》扔给身后的士兵，“按清单，分类装箱。ｂｘ~ｋａｎｓｈｕ_.ｃｏｍ汉籍、佛经、史书、舆图，运往长崎港，转送东京帝国图书馆和大学。
其余朝鲜本土的杂书、文稿…就地检查，凡有涉及排日、独立、或所谓‘民族精神’内容的，一律销毁。”
“销毁？！”崔成浩如遭雷击，猛地扑向书架，用瘦弱的身躯挡在前面，“你们敢！这些都是先人心血！是文明！你们这些倭寇！野蛮人！”
“八嘎！”一名军曹上前，狠狠一枪托砸在老人腰肋。崔成浩闷哼一声，倒地蜷缩，剧烈的疼痛让他几乎窒息，但他的手仍死死抓住书架一角。
小野中尉皱了皱眉，似乎觉得这老者的顽固玷污了“学术”的“高雅”。他不再理会，指挥士兵开始搬运。
珍贵的古籍被粗暴地从书架上扯下，像垃圾一样扔进垫着稻草的木箱。更可怕的是，那些士兵对所谓“杂书”的处理方式。
他们看不懂汉文或谚文，只凭军官简单的指令和自身的暴戾。一队士兵负责“检查”，他们的“检查”方式，就是胡乱翻开书页，看到有汉字、有图表、或者干脆凭心情，随手撕下几页，其余的便扔到一旁空地上。很快，空地中央堆起了一座小山般的书堆。
“点火。”小野中尉淡漠地下令。
一名士兵将手中的火把扔了过去。干燥的纸张遇到明火，轰然腾起烈焰！没过多久，六百年积累的智慧化为翻滚的浓烟和飞舞的灰烬。
“不——！！！”崔成浩发出撕心裂肺的哀嚎，那声音不似人声，仿佛是文明本身被扼住喉咙的悲鸣。他不知从哪里爆发出最后的力量，挣脱了按住他的士兵，踉跄着扑向火堆！
他想抢出点什么，哪怕只是一页纸！那是《东国舆地胜览》的孤本！那是先祖崔溥记录下《漂海录》的原始手稿！那是全罗道百年前的山川风物志！
他的手指刚触碰到一本燃烧的书脊，剧痛传来，皮肉焦灼。但他浑然不觉，眼中只有那些在火焰中卷曲、变黑、化为虚无的文字。一个士兵追上来，挺起刺刀，从他后背刺入，前胸透出。
崔成浩的身体僵住了。他缓缓低头，看着从自己胸前冒出的、滴着血的刺刀尖，又抬头，望向那熊熊烈焰，望向火光后面无表情的小野中尉。
鲜血从他口中涌出，他却咧开嘴，笑了，那笑容在火光映照下凄厉无比：“烧吧…烧吧…你们烧得掉纸…烧不掉恨…倭寇…你们的名字…会和这烟灰一样…遗臭万年…”声音渐低，气绝身亡，身体却依旧朝着火堆的方向倾斜，仿佛至死都想拥抱那些消逝的文明。
小野中尉看着老人的尸体，眼神没有丝毫波动，只是掏出手帕，擦了擦眼镜上并不存在
的灰尘，对军曹说：“尸体处理掉。加快速度，天亮前必须装车完毕。那些汉籍佛经，是我们学术界的财富。
至于这些朝鲜人的东西…”他瞥了一眼越烧越旺的火堆和弥漫的浓烟，“化为灰烬，才是他们最好的归宿。一个没有自己历史的民族，才更容易被统