传令兵点头，从他手里接过行李袋，朝三号棚的另一边走去。
三号棚的C区是一个被木板隔出来的小单间，只有四张床，每张床之间用一道布帘隔开。
约瑟夫被分到最里面那张靠窗的床。窗子很小，但能看到外面后花园里的两棵苹果树。
约瑟夫坐到床上。他把军帽摘下来，放在床头那个小柜子上，然后把那件已经穿得发软的少校制服脱下来叠好，放在床尾。
他把右手手背上那道已经渗黄水的纱布，自己解开来看了一眼，然后用左手把它按回去。
他靠着床头，闭上眼睛。
帘子外头有人推车过去，车轮子在木板地上「咯吱咯吱」地响。
（请记住海量台湾小说在台湾小说网，??????????.??????等你寻网站，观看最快的章节更新）
不远处一间病房里，有人在叫，叫的是什么听不清，只能听出是个年轻人的声音。叫了两声，又没声了。
约瑟夫闭着眼睛听了一阵。
听着听着，他睡着了。
-----------------
醒过来的时候，天已经黑了。
约瑟夫睁开眼睛，第一眼看到的是床头那盏煤油灯，灯是新点上的，还在调灯芯。调灯芯的那只手是埃米莉的。她已经站在他床边了，他不知道她什么时候来的。
她戴着护士帽，白色护士装的袖口卷到肘弯。左手扶着灯，右手两根手指在调那个铜质的灯芯旋钮。灯光从下往上打，照出了她秀气的轮廓。
约瑟夫看着她。埃米莉没看他，她的目光在灯芯上。
「林登少校。」她说。
「嗯。」
「晚饭十分钟前送过了。我让人把你的那一份留在小桌上了。」
她把灯芯调好，灯光最终稳定下来，房间里的光线不再摇晃。她这才转过来看他。她看起来比上一次他看到的时候要瘦了一些，显得眼睛更大了。
「我现在给你换药。」
「嗯。」
她从口袋里拿出一副白手套戴上。
「请把右手伸出来。」
约瑟夫把右手从被子下面伸出来。她左手托住他的手腕，很轻地把他手背上那道纱布揭开，皱了皱眉。
「你这个伤一直没好好处理，已经化脓了。」
「我没顾得上。」
「军医没看？」
「看过两次。第三次我没去。」
埃米莉没说话。她取出一支镊子，蘸了消毒水，开始一点一点地从他手心那道伤痕上挑出小块的死皮。镊子很冰，约瑟夫的手心抽了一下。
「疼？」
「嗯。」
「那我下手轻一些。」
「……不用。」
她还是放轻了动作。五分钟后，她清创完毕，取来一卷乾净的纱布，开始重新包扎。她缠纱布的动作很熟练，一圈再一圈，每一圈都压住前一圈的边缘，最后在手腕处轻轻打了一个结。她退了一步。
「明天上午八点，我再来换药。」
「嗯。」
「晚安。」
「……埃米莉。」
她停下脚步，没回头。
「……嗯？」
「明天见。」
她「嗯」了一声，转身走了。
-----------------
第二天她来换药的时候，话比前一天多了一些。
「你今天气色好一些了。」
「因为好好睡了一觉。」
「几点睡的？」
「……昨晚九点。」
「今早几点醒的？」
「五点。」
「才八个钟头。」
「嗯。」
她没再说话，继续给他换药。
第三天换药的时候是下午，她中午临时调班，上午没空。她进病房的时候头发上还有汗。换完药，她说了一句「今天有点热」，然后就走了。
第四天是个晴天。
约瑟夫早上吃完饭，自己一个人到医院的后花园抽菸。
后花园其实算不上花园，是医院后院一块没被占用的空地，靠墙的一边长了两棵苹果树，另一边砌了一道矮石墙。墙根底下放了三条长条凳，是医院的木匠用废料打的。
约瑟夫坐在最东边那条长凳上，从胸口口袋里摸出一支烟。
他这个人在前线很少抽菸，这几年总共抽了不到两整包。但每次在后方休整的时候，他会抽几根。他划着名了火柴，点上烟，吸了一口，抬头看向天空。
天空很蓝，几乎没有云，有一只云雀在远远的麦地上叫。
他抽了半根烟，身后传来脚步声，他听得出是女人的脚步，他没回头。
埃米莉绕过他坐下的那条长凳，从另一头走过来。
她没坐他这一条，而是在斜对面那条长凳上坐下。她今天没穿护士装，穿着一件灰色的便装裙，袖口卷到手肘，手里端着一杯咖啡。
「今天没太多事？」约瑟夫问。
「上午刚送走一批轻伤病号回前线，下午要送一批重伤病号去英国。现在是中间休息时间。」
她端起那杯咖啡喝了一口，约瑟夫又吸了一口烟。
「埃米莉。」
「嗯？」
「你瘦了。」
她看着自己的咖啡杯，没回答。过了一会儿，她说：「我上个月回家了一趟。」
约瑟夫看了她一眼。
「休了七天假。」埃米莉说，「那是我两年来第一次回家。」
「……怎么样？」
「很怪。」
她把咖啡杯放在腿上，两只手捧着。
「我回的是德比郡那座老房子，不是伦敦。我母亲不愿意让我去伦敦——她说我穿着护士装在皮卡迪利下火车，被熟人看见不像话。」
约瑟夫看着她。
「她让庄园的车去德比火车站接我。开车的人叫哈罗德，从我七岁起就给家里开车。他在站台上看见我下火车的时候，没认出我来。我穿着便装，自己提了一只行李箱。他后来认出来了，要把箱子接过去。但我没让他接。」
「为什么？」
「我已经自己提了两年了。」
约瑟夫看着她，没说话。
「我母亲在台阶上等我。她抱我的时候在哭，但我没哭。我那时候觉得，我应该哭，但是我哭不出来。」
「我父亲——」她停了一下，「我父亲在书房，他没出来。他从那个礼拜起，就不太出来了。」
「哪个礼拜？」
「1916年7月。」
约瑟夫看着她。
「我大哥7月3号在索姆河没了。第一天的事，讯息隔了两天才到家里。」
约瑟夫没说话。
「我母亲那之后还能见人，但我父亲不行。我还有两个哥哥，二哥在皇家海军，三哥去年也上了西线。家里现在只剩我母亲一个人撑着。」
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>