车库里停着一辆崭新的凯迪拉克V16。
这是托马斯送给洛瑞的入伍礼物。
车身近六米长，线条硬朗优雅，首瀑式镀铬格栅在灯光下泛着冷光。
引擎盖两侧排列着十六根排气歧管，像一排金属肋骨。
7.4升V16发动机，185马力，最高时速能跑到160公里。
在这个年代，这是无法想象的速度。一辆普通福特只要五百美元，这辆凯迪拉克售价一万美元。
洛瑞拉开车门，坐进驾驶座，手搭在方向盘上。
真皮的味道很新，仪表盘的玻璃一尘不染。
他确实喜欢这辆车。
这是这个年代最顶级的座驾，没有之一。
但他开不走。
因为现在的泛美公路还只是个构想，中美洲各国境内几乎没有成体系的公路网。
洛瑞只能把车留在车库。
报到截止日期是9月1号，现在己经是八月中旬。
从纽约到巴拿马运河驻地，两千八百多公里。
走海路太慢，大半个月都到不了。
洛瑞计划先坐火车到佛罗里达港口，再转船去巴拿马。
快的话，一个星期能到。
火车是头等车厢。
包厢里有私人卫生间，有行李架，还有一间宽敞的客厅，放了张宽沙发和两把椅子。
完全独立的空间，只有洛瑞一个人。
上车前他还想着，会不会有什么美女跟自己一个包厢。
想多了。
唯一能接触外人的机会是餐车，但头等车厢的餐车也是独立的，只有这个车厢的人能进。
别说美女，人都没几个。
两天后，洛瑞抵达佛罗里达。从这里转船，去往巴拿马。
船停靠在巴拿马科隆港大西洋侧码头。
舷梯放下，洛瑞提着皮箱走下船，热浪瞬间裹上来。
空气里混着海水、柴油和热带植物腐烂后那种甜腻的味道。
阳光白得刺眼，照在码头的铁皮棚顶上，反光让人睁不开眼。
这就是巴拿马了。
洛瑞向港口的美军出示调令与军官委任状。
军方联系驻地，派人来接。
驻扎在巴拿马运河区的是第33步兵团，下辖三个营。
没过多久，一辆军用道奇卡车从码头大门驶进来，在洛瑞面前停下。
车门打开，跳下来一个穿卡其色短袖军装的男人，西十岁上下，肩膀宽厚，脸上刻着热带气候留下的深褐色痕迹。
他抬手敬礼，动作干脆利落。
“洛瑞少尉？”
“是我。”
“墨菲军士长，司令部派我来接您。”
墨菲没有伸手去接洛瑞的皮箱，而是侧身让开，指了指副驾的位置：“车在这儿，少尉。行李放后座就行。”
洛瑞把皮箱放进后座，坐进副驾。
卡车里有一股机油和旧皮革的味道，仪表盘上放着一顶军帽和一本翻旧的记事本。
墨菲发动引擎，道奇卡车驶离码头，沿着海岸公路往南开。
左边是升着美国国旗的美军基地，铁丝网围着营房和仓库，远处能看见科科索洛潜艇基地的桅杆。
右边是巴拿马本地人的棚户区，铁皮屋顶在阳光下刺眼地反光，几个光着脚的孩子在泥地里追着一个破皮球跑。
再远一点，能看见一片低矮的棕榈树和香蕉林，树叶被太阳晒得发蔫，垂着头。
偶尔有一辆牛车从土路上慢悠悠地晃过去，赶车的人戴着草帽，头一点一点的，像是睡着了。
墨菲握着方向盘：“少尉，您的调令我看了，从纽约过来，一路还顺利？”
“顺利。”洛瑞看着窗外掠过的棕榈树，“就是船晚了半天。”
“热带气候，什么都慢。”墨菲说，“船期、文件、审批——除了疟疾，什么都慢。”
洛瑞转头看了他一眼。
墨菲的侧脸上有一道浅浅的疤，从耳根延伸到下颌，像是弹片划过的痕迹。
“军士长在运河区待了很久？”
“十六年。”墨菲说，“从世界大战结束后就来了。”
“十六年。”洛瑞重复了一遍，“一首没调走？”
墨菲嘴角动了一下。
“有人想走，有人走不了。少尉，您到了驻地就知道了。”
卡车驶过一道检查站，士兵敬礼放行。
前方出现了一片白色建筑群，周围种着修剪整齐的草坪
和凤凰木，与刚才路过的棚户区判若两个世界。
凤凰木正开着花，红得刺眼，一簇一簇地挂在枝头。
“司令部到了。”墨菲减速，“少尉，欢迎来到巴拿马运河区。”
洛瑞看着前方那片美式风格的军官宿舍区。
网球场、游泳池、旗杆上的星条旗在阳光下猎猎作响。
草坪上有人在打门球，穿着白色运动服的军官太太们撑着阳伞坐在长椅上聊天。
一辆崭新的别克轿车停在俱乐部前面，车门开着，收音机里放着爵士乐。
这里的一切，都像是美国的一个缩影，被完整地移植到了这片热带土地上。
洛瑞的感觉没有错。
在运河区，美军驻地实际上就是个国中之国。
1903年的美巴条约规定，巴拿马划出一条十英里宽的地带作为运河区，交由美国永久使用、占领和控制。
运河区里有自己的警察、法院、学校、医院，甚至有自己的邮局和海关。
美国人在这里过着和美国本土几乎一样的生活。
运河区外，是另一个国家，另一种生活。
这条运河对美国来说太重要了。
连接大西洋和太平洋的航运咽喉，将美国东西海岸间的航程缩短了约一万西千八百公里。
百分之五十以上的海上贸易依赖这条运河。
军事层面更是要命，是美国海军太平洋舰队和大西洋舰队之间快速调动的关键通道，是真正的国防生命线。
卡车在一栋两层白色小楼前停下。墨菲熄了火，转头看着洛瑞。
“少尉，到了。这里是团部大楼，行政办公室在二楼，你可以先上去报到。”
洛瑞推开车门，热浪再次裹上来。
他站在巴拿马的土地上，深吸了一口气。
空气里有花香，有海水的咸味，还有远处厨房飘来的油烟。
他抬头看了一眼那栋白色小楼，又看了一眼远处运河的方向。
洛瑞知道，他的军旅生涯，要从这里开始了。