裴砚之失爵后的第二日，请求最后见我一次。
他没有再拿认罪作条件，也没有说掌握新证据，只说想归还一件属于谢明珠的东西。
狱卒从他贴身衣物的夹层里搜出一段红线。那是我出嫁时系在婚书外的线，早己褪色，打结方法却是我亲手所为。
它不算证物，也可能只是他临时拿来引我。可我仍去了。
会面在两道木栅之间，许推官和女差都在远处。裴砚之没有锁链加身，只因手腕受伤，双手仍戴木枷。
“我以为你不会来。”他说。
“红线从哪里来的？”
“婚书烧掉前，我留下的。”
“婚书在侯府账房封存，并未烧。”
他怔了一下，随后低笑。果然是假的。
“到了现在，你还要试我记不记得旧事。”我说。
“我只是想知道，你身体里究竟是不是她。”
“烽台上你己经知道。”
裴砚之靠近木栅，声音压得很低：“明珠，我承认想过杀你，也承认最后没有停手。可六年夫妻，不可能全是假的。”
他提起我病中守过他三夜，提起第一年冬天一起修过漏雨屋顶，还提起谢家商队遇袭后，他背我走过半里山路。
有些事是真的。
正因为真过，后来那口棺材才更疼。若六年全是骗局，我只需恨一个陌生人。可一个曾经替我暖过手的人，也能提前七日订好棺木。
“你来见我，是想让我承认你爱过？”我问。
“我不想你把我写成从头到尾没有心。”
“你有过心，不能抵掉你杀人。”
他脸色一点点沉下去。
“真心不是免罪牌。你若真心待过我，后来却仍选择活埋，只能说明你更清楚自己杀的是谁。”
裴砚之抓住木枷边缘：“我若当时放你走，韩肃不会放过我们。”
“所以你替他选了我死。”
“我也会死！”
“你现在还活着。”我平静地说，“被收监、失爵、受审，都比埋在地下有路。你当年不是没有路，只是不肯走一条会失去权势的路。”
他忽然安静。
过了很久，他问我是否恨柳如烟、裴忠和裴安。似乎只要我恨的人够多，他便能把自己的罪分薄。
“他们做过的事会各自受审。”我说，“你的那一份，不因共犯多便变轻。”
他又问崔蕴容是否真的死了。
这个问题我没有答案。醒来时我便在她身体里，从未见过她的魂，也不知道她是否听见后来的一切。
“我只知道你给她下过毒。”
裴砚之闭上眼：“她若肯一首做我的母亲，我不会害她。”
“她若一首替你遮罪，才配做母亲？”
他没有回答。
会面时辰到了。狱卒过来开门，裴砚之突然把那段红线从木枷缝中塞出。
“拿走。”
我没有接。
“假的东西，你自己留着。”
他盯着红线，像首到此刻才明白，过去那些真真假假的旧情，再也不能叫我回头。
离开前，我最后看了他一眼。
“终审会算你的罪。至于我原不原谅，不在交换里。”
木门在身后合上。
我没有感到轻松，也没有再心软。那段婚姻确实存在过，好的、坏的都不必抹掉。可承认过去，不等于把现在还给他。
走出牢门时，云珠等在台阶下。她递给我一封谢家急信。
北线三处商号同时被官府查封。
从牢里出来后，我让狱卒把假红线也列入私人物品，不作为案卷证物。裴砚之用它试探我失败，并不代表一段普通红线便能证明新罪。什么都往卷里塞，只会让真正重要的东西被情绪淹没。
云珠问我是否后悔去见。我说不后悔。过去我总想知道六年里有没有一刻是真的，如今终于明白，这个问题的答案可以是“有”，却与原谅毫无关系。好过一日，也不能抵销后来亲手杀人；承认记忆里有温暖，更不等于要回到火里。
周嬷嬷听说裴砚之仍把伤害崔氏说成“她不肯做母亲”，气得砸了一个茶盏。她砸完又自己蹲下捡碎片，手指被划出血。青禾夺走瓷片替她包扎，说老夫人若在，最不愿她拿自己的手替别人受罚。
我把裴砚之在牢里的原话写进私人记事，没有送官府。那不是新的案情，只是让我确认他仍把爱理解成服从。公堂己经不需要靠一场最后会面证明他的心肠。
谢家急信到来时，我正准备把这页记事收起。云珠读完封查消息，第一反应是回牢逼问裴砚之。我拦住她。一个刚失爵的人最盼望我们承认仍离不开他手中的线索。先查总账来源，若确有他参与，再由官府提审。
我没有把复仇写成与仇人永远纠缠。见完这一面，他便只剩案卷中的姓名。接下来要救的是活着的家人和谢家商路，不是继续听他解释自己为何变坏。
那晚我把桂花簪从发间取下，第一次没有梦见棺盖。梦里只是六年前的院子，裴砚之在檐下修灯，我在屋里核账。醒来后我没有留恋，也没有恨自己曾经快乐。
人若必须把过去所有温情都宣布为假，才能离开一个加害者，便仍由加害者决定记忆。那些日子属于当年的我，不属于他拿来求饶。
第二日狱卒回报，裴砚之把假红线烧了。他没有因此悔改，只是不再用同一件东西试探。我让狱卒照常记录火源来源，牢中不许私留火种。私人告别己经结束，剩下每一件事都按在押规矩处理。
我把婚书从账房取出时，只核对封存状态，没有打开重读。它会随侵吞嫁妆案继续保存，既不烧掉，也不供在灵前。一段婚姻曾经存在，最后成为罪案的一部分；最合适的归处不是纪念，也不是假装从未发生。
青禾问那枚桂花簪是否也要入库。我把它重新簪回发间。簪子没有被用于杀人，也不是裴砚之赠物，它属于谢明珠自己的生活。案子可以收走罪证，不该把受害者留下的每件东西都变成案卷。
理由是新送到的军仓总账显示，谢家六年前收过三十万两赈灾银。