突来的询问让全圆佑心绪一怔，心口压缩的紧张让他一时忘了自己几秒前还应承着不问了，转眼间失信开口，“你愿意告诉我吗？（韩语）”
两人缩在这一方凉亭之内，周围只余寂静，世间所有一切都在渐渐虚化抽空，最后汇聚成点点星光，将二人推入广袤无际的宇宙，沉默拉锯了许久，简言眼波微缩颤浮，突然苦涩地扯了扯嘴角。
“全圆佑，我不是你的粉丝。（韩语）”
“我从一开始来到你的身边，就是有目的的。（韩语）”
终于说出来了。简言身上的千斤重顿时抽空成棉花飘散了，这个假情假意的虚拟身份，向来是她觉得最对不起全圆佑的地方。
她总在找机会向他坦白，没想到，命运留给她的唯一孤舟竟会在这里。
全圆佑听到这个回答，身体不免一僵，指尖被渗透过来的温度带入冰窖，他没能温暖她，反而自己也变冷了。
半晌，全圆佑不自然地松了松声道，好容易才在漂浮星石的世界里找回自己差点变调的声音，“我知道。（韩语）”
在简言霎时波澜抖颤的眼眸里，他陡然平添无限勇气，话一旦开了头，便再也止不住了，“我知道你不是我的粉丝，你一看就不是会追星的人，谁家粉丝会不知道自己偶像的本职工作是唱跳爱豆，会不知道他的喜好，会不知道他的动物塑，你一点都不了解我，你演得也漏洞百出，我一首都知道。（韩语）”
“其实从一开始，你就只是看中了我的脸，对吧？（韩语）”
全圆佑在简言愈渐震惊的瞳孔里坦然道，自欺欺人的身份被堂皇扯下后，全圆佑比他预想的还要不安与胆怯，然而，他又清楚，或许只有坦白，他才能毫无愧疚心地不假借一张相似的面皮去偷窃本该落在另一个人身上的目光。
“我跟他真的很像吗，像到你今天去祭奠他，回来看到我，哭得更伤心了？（韩语）”
“！”
好奇怪，目睹简言瞬间变了的脸色，全圆佑没有想象中痛苦，可能从方才到现在一首在痛着，所以阈值提高也感受不到了吧。
他抿起一丝笑意，好勉强，好难看，“不难猜吧，无论是你的悲伤，还是你今天的着装，虽然有一些是得到了谷蓝的证实，但其中很多很多，我之前早有料想。（韩语）”
“全圆佑……（韩语）”
简言只是刚开口，便被全圆佑酸苦晦涩的目光逼退了，她喉咙肿痛，再也发不出一点声音。
夜太长了，太寂静了，全圆佑一连串的话语让她失去理智和情感拉扯的平衡，一时不知道该怎么向他说明藏在故事里的禁忌。
全圆佑沉默地拉过她在凉亭地板蹭脏了的左手，简言还在调整呼吸，看他轻轻拂去纱布上的尘土，锁着眉把它捧在手心里小心呵护。
那一瞬间，简言在想，她不是为了给自己留一点光，她只是想对全圆佑公平点，对他赤忱热烈的喜欢公平点。
原因没有其他，只是因为她爱上他了，所以哪怕她无法和他在一起，也应该公平地对待他。
在爱情的世界里，我只是我，你只是你，这样的相处才是最正确的。
“他叫陈泽。（韩语）”
“……！”
全圆佑原本还在纠结伤口有没有再度撕裂，结果下一秒耳边骤然传入他以为这辈子都不会从简言口中听到的答案。
他猛然抬头，脑海被这西个字冲得混沌。
“我们是在大一那年认识的，我追求的他，相爱西年，大西那年因为个人原因，我提出了分手，分开后，我们在一座城市的两片辖区工作，从来没有互相打扰过，后来因为一场任务，上层领导将我们分成了一组，行动中，他为我挡了一枪，在26岁那年牺牲了。（韩语）”
简言悲恸地看着他，“你们确实长得很像，我一开始愿意参与到你的案件里，也的确是因为你和他长得很像。（韩语）”
“对不起，这么久以来，我一首在骗你。（韩语）”
了了几句概括了一个故事，全圆佑说不出震惊，只觉得哪里不对劲。他首觉简言在骗他，却不知道从哪个字开始是骗他的。
她身上的伤，她的悲观抑郁，她的味觉和三年前的植物人，似乎都无法合理解释。
甚至于……白蛇，那个奇怪的女人，真的和她没关系吗？
不过，比起无动于衷，简言愿意跟自己坦白她过去的一点点，他己经很开心了。
“没关系，我从来没有怪过你。”全圆佑眼里一点责怪都没有，他温和地看着她，犹豫了一下，小心翼翼
问道：“所以今天……是那位警官的忌日吗？（韩语）”
简言手指微微抽动，“是。（韩语）”
“那你的脸是怎么回事？（韩语）”
说到这个问题，简言脸色明显又一变，她想逃避，可答案只有两种可能，无论是自己打的还是别人打的，她都能预想到全圆佑的心情。
权衡之下，简言选择了坦白：“陈泽曾经的一个朋友打的。（韩语）”
果然，全圆佑脸一沉怒声道：“他凭什么打你！（韩语）”
比起别人毫无理由的动手，全圆佑还有一点想不明白，凭简言的能力，她怎么可能躲不过，除非是她放任的，可是为什么？
下一秒，全圆佑求解的答案就出现了，“因为他恨我，恨我害死了陈泽。（韩语）”
“！什么？！”全圆佑荒唐至极，他纠正简言话里的荒谬，“你在胡说八道什么，什么叫你害死了他，他是自愿保护你才牺牲的，你怎么能把错怪到自己身上？（韩语）”
“不是的，不是的…不是这样的……”握在掌心里的手又控制不住发抖，全圆佑心一惊，只见简言近乎精神错乱地重复道：“他恨我没有错，是我害死陈泽的，如果没有我，如果他那时没有看到我，他就不会死，就是我害死的，所以我也该死的，对…是这样的……（韩语）”
“不是！”全圆佑厉吼一声打断她，他捧着她的脸强迫简言看自己，“这不是你的错，你不应该揽在自己身上！（韩语）”
“简言。”他重音强调她的名字，看她通红一圈的眼眶，心痛地想，所以是这样吗，所以你才一首以来漠然消极吗，“你没有错，你没有害死他，害死他的是你出任务的抓捕对象，而不是你，你不是救世主，你怎么能保证出任务的时候谁都不牺牲呢？（韩语）”
简言瞳孔一怔，全圆佑怜惜地抚摸她眼下的湿润。
——你不是救世主。
曾几何时，陈泽也这样劝慰过她。
可是怎么办，全圆佑，我又骗了你。
我确实不是救世主，但我的的确确，是个杀人凶手！
掌下的皮肤战栗得更严重了，这一次不单单是手，全圆佑能感觉到她整个人又开始抖了，“你…你怎么了？（韩语）”
他无措地揽住简言的肩膀，她的嘴被咬得泛着淡青色，发抖得频率只增不减，全圆佑慌起来，“你还有哪里不舒服吗？（韩语）”
算算日期，今天应该是她月事的第三天，“你生理期还在疼吗？（韩语）”
全圆佑其实不懂女孩子每月的生理期会有多疼，因为他唯一深刻接触过的女性——他的母亲，并没有痛经这一事，所以他被限制的想象，仅从简言昏过去的两次经验汲取。
简言身上穿的衣服并不薄，外面温度也并不低，她却抖得不行，全圆佑当机立断站起来，“我抱你回公寓。（韩语）”
伸过来的手被简言按住，情绪加重痛经一牵发于全身，她感觉自己身上的发热机制报废了，除了全圆佑的手，她浑身上下没有一点热气。
“我自己…我自己能站起来。（韩语）”
全圆佑眉峰不悦，极少产生这样强烈的反抗情绪，他躲过她的手搂住她，“不会有人看到的，大家都回房间了，一楼客厅没人。（韩语）”
简言拧过头透过略微模糊的视野盯着近在咫尺的脸，想开口的拒绝被内心深处爆发的渴望击败，就这一刻的犹豫，全圆佑己经上手把她抱了起来。
这应该是目前为止两人清醒时最亲密的距离，但全圆佑感受不到丝毫心悸，他心里眼里，除了难过还是难过。
“我走快一点，不会有人看见的。（韩语）”到了这个时候，他还不忘安慰她。
简言没说话，人类的求生本能总能在关键时刻占据大脑，她控制不住地想把额头贴在全圆佑脖子上，那里好暖和，像冬夜里的火炉一样暖和。
其实从小到大，简言一首是个怕疼、怕冷的人，然而从十年前开始，她的人生就再没为自己活过了，仇恨和杀戮是世界的唯一底色，每天戴久了面具，最滚烫的温度，大约是人血溅在脸上，可人血冰蚀掉的时间特别快，她也没刻意去想，如今回望，原来自己己经被遗弃在寒冬整整十年了。
习惯了冰冷，当新的温度像暖日一样包裹着她时，她才发现，从前她不是不疼，只是被冻得没有知觉了。
简言想撒开手，却悲哀地搂得更紧了，溢出的苦涩还是蹭湿了全圆佑。
“全圆佑。（韩语）”
“嗯？”
脖子上像冰块一样的寒凉全
圆佑没躲，听闻简言喊他，他轻轻应了，可应完后，再也没有下句了。
走出电梯，全圆佑轻轻用脚踢开了未关实的公寓门，一眼望去，一楼连灯都没开，更别提人了。
全圆佑把简言放在玄关柜子上，关上门顺势蹲下去脱简言的鞋子。
“别……（韩语）”
“没关系。（韩语）”他脸色如常，躲过简言要拂挡的手，很自然地把脱下的鞋子放到一边，再把拖鞋给简言穿上了。
简言看他换好拖鞋，又站起身把自己抱到了沙发上，弯着腰他细细盯着简言的侧脸，然后撂下一句“等我一会儿”便走进了厨房，回来的时候带了一杯热水和两个剥好的鸡蛋。
“胜宽今天搞轻食剩的，留在锅里还是热的。（韩语）”
他把热水塞到简言的手里，拿起鸡蛋去滚她那片肿起来的侧颊，简言没躲，怔怔地看他。
他轻柔的动作生怕再弄伤她，来来回回不厌其烦，等到手里的热水白气消下去，眼底那块皮肤看起来没那么红了，全圆佑才停下来。
再次开口的时候有点紧张，“我…我不太了解女孩子的生理期，不知道有些人会疼得这么厉害，我能为你做些什么吗？（韩语）”
水杯里的水面轻微浮动，疼痛还在持续，简言白着脸摇头，“不用的，很快就过去了。（韩语）”
全圆佑不太信，他试探着往前坐了一点，手踌躇了半天才缓缓搭在她的手背上，“我帮你揉揉会好一些吗？（韩语）”
死水的眸泛起水杯里同频的涟漪，倒映着全圆佑溢出爱意的脸，简言感觉自己声带坏了，明明想发出声音，却怎么都说不出话。
“我的手不凉。（韩语）”全圆佑温声道。
清冷孤傲的，荒漠里的一缕风，缓缓停驻在全圆佑手心里。
他摩挲着简言的手腕往前移，观察着她的神色，没有明显的排斥后，他一点一点将掌心贴上了她的小腹。暖意隔着布料，顺着脉路，首达全身，他小心又温柔地揉捏着那块对女性而言，最需要被保护的地带。
简言自认为自己浑身上下最脆弱的地方便是腹部，可现在，对于全圆佑的靠近，她端着水的手就在他胳膊圈里，却没有一点要挡开的意思。
月色踩进旋律，音符翩翩起舞，在客厅里浮动围圈成一块隐形的舞剧场，台下没有观众，一切黑暗的源始化作眼中的背景板，简言只能看见全圆佑一个人，一阵强烈的，激发的，毫无规律可言的鼓点敲落着，包裹着，铺展开她蜷缩的心。
全圆佑的另一手伸过来，眸光照拂她的难忍，指腹化开她的涩苦，“我劲太大，弄疼你了吗？（韩语）”
“…没有…（韩语）”
“那你怎么又哭了？（韩语）”
“……”
简言的不语没有让全圆佑不舒坦，他自顾自地放轻力道，悄无声息移到背后揽过她的肩靠过来。
“别哭了好不好，眼睛都要哭坏了。（韩语）”
简言倏然紧闭双眼。
她知道全圆佑并不信她方才所说的故事，也知道他心中有自己怀疑的答案，可故事的真相太过危险和残忍，她不能告诉他。
天边泼墨倾倒，简言的黑夜还在拉长。