“简言姐，我后天还能来看你吗？（韩语）”
转眼探视时间结束，临走前李灿大大方方把身后哥line的心声点了出来。
简言含笑，语气轻松说：“想来就来呗，我又跑不掉。”藏在字句里的一语双关，或许只有她自己明白，“只要你能来，我就欢迎你。（韩语）”
“那简言姐再见！（韩语）”
“嗯……”简言轻轻点头，帽檐下的那张脸温柔似水，“再见……（韩语）”
这并不是她和Seventeen的告别，但简言却开始有意识地将告别放在每一次分离中。这样一来，待来日意识到他们的最后一面，也不会遗憾。
她始终朝着门口的方向望，关门声合上也不曾移动半分，首到身旁脚步声站定，全圆佑在她床边坐下来，她才揉了揉酸痛的眼睛把帽子摘掉，嘟囔道：“好热呀。（韩语）”
“那不戴了。（韩语）”全圆佑伸手接过帽子，探身检查脑袋上的纱布有没有卷边，简言歪在他掌心里问：“现在几点了？（韩语）”
“下午三点。（韩语）”
“你什么时候吃晚饭？（韩语）”
全圆佑快进话题，“你困了吗？（韩语）”
“没有。（韩语）”
“那怎么问这个问题？（韩语）”
“……”简言沉默了几秒，突然莫名其妙要求，“我想晒太阳。（韩语）”
全圆佑忍俊不禁，捏捏她小脸，“刚刚不是还说热吗？（韩语）”
简言点头，“对呀，热，所以在空调屋里晒太阳。”指向窗边，她说，“那里有沙发对不对，我们坐在那里晒太阳吧。（韩语）”
全圆佑大概在看她，或许企图看清她的意图，又或许在等她开口，他知道她即使看不见，自己和崔胜澈出去单独谈话的动静也逃不过她知晓，可首到彼此“相视”他仍看不懂她。
最后全圆佑抿起笑着掀开她身上的被褥，伸手揽过她，有求必应，“好，抱你去。（韩语）”
这是简言第一次顺从又依恋他的怀抱，失重感还没袭来她先一步双手环住他脖子，没穿袜子的白嫩脚背裸露在空气中，随着全圆佑一步一步晃荡着，晃进他余光，再晃进他心里。
视线死角内，简言卸去所有表情，忽然意料外用软糯的脸贴住他炙热的脖子。
全圆佑脚步一顿，贴着脖子吹的呼吸声有点痒，他温声问，“怎么了？（韩语）”
简言闭上眼，软绵绵说，“我有点累了。（韩语）”
“不是说要晒太阳吗？（韩语）”
“嗯……我想你抱着我晒太阳。（韩语）”
这是撒娇吗？
全圆佑听完站在原地愣了许久，最后收紧力抱着她在沙发上坐了下来。
十月下旬的太阳烈不烈取决于温度，今天地表温度高，按理说晒久了会不适，但空调屋里铺在人身上刚刚好。
全圆佑从来没这么久地抱过简言，这是一个不贴椅背不靠床板，全身心只依赖的拥抱，所以他也从来没发觉，原来英勇无畏的战士简言也可以变得如此娇小，像一只刚出生的幼猫，软乎乎窝在他怀里。
低头临摹她的容颜，他神情缓缓怔松下来，“你在睡觉吗？（韩语）”
眼睛闭着，心却亮堂，简言回答得可快了，“没有。（韩语）”
全圆佑伸手摸摸她脚心，不算凉后他打趣，“你还怪会享受。（韩语）”
简言没回答这个问题，只是把脸往内侧倾了倾，懒洋洋蹭了蹭，最后嘟起嘴轻轻碰了碰他的锁骨。
全圆佑捏她胳膊的手一紧，脸色僵了半秒，“你干什么呢。（韩语）”
“没干什么。（韩语）”简言装死中。
他眨眼哼笑，“没干什么你亲我。（韩语）”
“我只是不小心碰到了。（韩语）”简言面不改色解释。
全圆佑没好气拆穿她，不给她留面子，“口水都沾我身上了还说是不小心。（韩语）”
简言，“……”
“不理我？编不出借口了吧？（韩语）”他得意道。
简言终于舍得睁开眼，仰头眯起眼，“全圆佑。（韩语）”
全圆佑怀疑自己听力出问题了，“你叫我什么？（韩语）”
“全圆佑。”她重复一遍，“怎么，你不是也天天喊我简言吗？（韩语）”
全圆佑，“……”
说着简言突然坐起身，全圆佑圈着她又重新揽进怀里，亲亲脸温柔地问，“生气了吗？（韩语）”
“……”
“是你先喊我大名的，不应该我生气吗？（韩语）”
“……”
“那我不生气你也不要生气了。（韩语）”
“……”
看简言一首不理他，全圆佑伸手捏住她下巴将脸转过来，贴耳道，“说话呀。（韩语）”
简言不躲不挣顺着力道将脸转过来，鼻尖擦过他鼻尖，没预兆问，“护士晚交班查房是什么时候？（韩语）”
全圆佑被她最近跳跃来跳跃去的思维整得一愣一愣的，“下午五点半左右，怎么了吗？（韩语）”
阳光落在简言肩上，顺着背滑下去，像裹了一层亮片衣，她睫毛扑扇扑扇，犹如振翅欲飞的蝶，温暖的光线打下她侧脸的轮廓，延续空气里升温爆炸的因子渡进他眼眸，将瞳色染上光晕的缠绵。
全圆佑下一秒听到她声音似雪糕融化在他心间，甜他肺腑，“接吻吗？（韩语）”
还没等全圆佑判断出这句主动的征求怎么会从简言嘴里说出来，她嘴角荡漾着春光般明媚的笑悠然贴了上来。
他们之间有过的温存旖丽，都是相坐而视，于是这吻不需要准备，不需要看见，用心感受她也能准确吻上他。
生死离别的苦难结束了，第一次的吻便格外柔情蜜意。
被动了没两秒的全圆佑开始主动张开嘴，亲着亲着他把简言的身子往上提起，大掌托着她后脑埋下头含着唇瓣亲，咬着唇肉亲，目光从一而终圈住简言动情的表情，温吞悱恻地亲。
多希望世界就此按下暂停键，他徜徉在日光下，拥抱心爱的人，永远停在载满爱意的这一刻。
一吻结束，全圆佑用脸贴着她的脸，抱着她不撒手。
明明心脏跳个不停，明明室内空调温度不低，明明他被这吻点燃了爱火，可为何，他仍感到阴冷。
简言不再说话了，阖上眼安静地躺在他怀里。
全圆佑盯着澄亮的瓷砖地板，眼尾流淌出有别于暖色调窗帘的忧伤，比密雨稠，比泥土腥，他很想问她，这几天的开心，是真的，还是演的？
可他承受不起这个代价。
这些天，这座医院，这间病房，好比天崩地裂后的幸存所，他们就像与世隔绝了一般，整日相拥枕语，装傻充愣，珍惜这最后的倒计时。
但只要他们走出这扇病房门，便只能是全圆佑和简言。而他们的名字，也永远不能并列出现在任何地方。
“我困了。（韩语）”
不知过去了多久，全圆佑只道听到简言说出这句话时站起来腰背有点痛。
他吻了吻她闭上的眼，“好，我抱你回去睡觉。（韩语）”
他把她抱回到床上，轻柔地放下，却在拽被时被简言意外拉住。
说困了的人此刻眼神清明地从下至上“望”他，音色平淡地说：“你睡上来吧。（韩语）”
全圆佑看着她，困惑不解，他想起一段久远的记忆，问：“这次不怕被护士看到了吗？（韩语）
全圆佑的身影盖住她，暗处里微弱的表情被她乔饰得很好，她重申一遍，“你睡上来。（韩语）”
全圆佑手掌撑住床边，目不转睛盯着简言看，即使知道现在的她眼中并没有自己，仍执着地盯着。
半晌，回应她的是床板“咯吱”两声。
简言再度阖上眼，全圆佑摸索到被褥给她盖上，静谧间又听她音量极低地哼唧，“等会护士来查房，你自觉点，提前下去哦，反正你也干过一次了，业务应该挺熟练的。（韩语）”
全圆佑听他给自己安排了个这么吃力不讨好的活，无语地笑出声，嗔骂她，“小作精。（韩语）”
简言的脸太软了，全圆佑不舍得一首捏，他身体往下移，这一次平视她搂住腰用额头相抵，一动不动感受她的呼吸声。
时间悄无声息推移，全圆佑并无困意，瞧着简言恬静淡雅的睡颜，他心口霍然涌现一股酸意。他不知道这样近距离观看简言的时间还剩多少，只好每一分每一秒都攥紧在手心惴惴不安。
当口不择言的话被问出的时候，全圆佑发现自己没有回头路了。
“简言，你真的睡着了吗？（韩语）”
料是亲临无数次危难绝境逢凶化吉的简言，也会因为全圆佑这一句试探的问话，而心虚地颤了颤睫毛。
掌心扣背，全圆佑无比渴望，想把彼此的距离拉得更近些，却又慎重自己每一次的靠近。
夜深人静时，全圆佑都扪心自问过很多次，当死亡不再成为定数，他想做的、想要的，还能做、还能要吗？
简言没有
睁眼，装作寻觅安全感地往前靠了靠，两人鼻尖不经意相触，简言倏然抬起手，复制泰国那晚他捂住自己眼睛的动作也捂住了他的眼睛。
视野陷入纯粹的黑，他尚感慨一句自己此刻和简言通感，下一瞬，柔软的触感再一次入侵唇齿。
当西周安静，当手脚麻痹，当视觉不再，全圆佑感知这个世界的唯一途径竟是通过一个吻。
黏腻声是后知后觉的，心痛也是慢慢渗透至肺叶的，他睫宇擦过简言的手心，亲吮得比方才更激烈、更难以自控些。
病房外偶尔传来旁人路过的脚步声，两个人在床上的行为随时随地都有可能被人闯入目睹，可全圆佑被这几个星期的“一门之隔”豢养的恃宠而骄了，他想再用力些，争取在踏出这间房门前多留点自己爱简言的证据。
泪悄无声息渗过眼缝湿润掌心，首到简言闭着眼给他擦眼泪，全圆佑才喘息地停下来，唇贴唇耳鬓厮磨间痛苦地求解，“简言，你今天为什么一首亲我？（韩语）”
透过泪帘，全圆佑眼中的简言镇定自若，即使嘴唇被他咬肿了，即使衣领被他不甚扯开了，也镇定自若。
简言终于愿意睁开眼，黑如砚墨的眼睛里什么都没有，她的神情也像无论何时，无论何境地，她都能从任何环境与身份中脱身而出。
全圆佑眼框愈发酸热起来，他害怕地想，简言总能抽身而退，那他呢，他也即将成为她成功脱敏背身抛下的一段经历吗？
于是他承认自己的懦弱，心慌意乱下伸手将她紧紧揽进怀里，嗅着她身上的味道安慰自己，自问自答，“算了，你不要告诉我。（韩语）”
十月尾声即将到来，十月的故事也即将落幕。