城南的苏家旧宅比上次来时更破了。院墙上的枯藤断了大半，垂下来挂在门框上，像一把把干透的草绳。黑漆木门虚掩着，门板上的铜环被人摘走一个，只剩另一个歪歪斜斜挂着。苏锦月推门进去，院里的枣树还在，可树下的石桌被翻倒了，桌腿断了一根。堂屋的门敞着，里面被翻得乱七八糟，柜子倒了，抽屉拉出来扔在地上。有人来过，而且翻得很急。
“桂嬷嬷。”萧临渊站在她身后扫了一眼院中的脚印，“或者她的人。来得比我们早。”
苏锦月没说话，径首朝西屋走去。西屋的门也开着，樟木箱子被掀翻在地，里面的旧衣裳散了一地。她蹲下来在那些旧衣裳里翻找。苏母的医书不在。她又翻了一遍，连衣裳夹层都摸过了，还是没有。她站起来环顾西屋。柜子被推倒了，后面的墙露出来。墙角有一块砖比别的颜色深。苏锦月走过去用短匕撬了撬。砖是松的。她把砖抽出来，后面是一个极浅的壁龛，里面放着一只油布包。布包得很紧，用麻绳捆了三道。她解开绳子打开布包。里面是那本医书。苏母的医书。书皮被油布护着，完好无损。
苏锦月把书翻开。书页还是那些书页，字迹还是那些字迹。可她翻到最后一页的时候，发现封底内侧的衬纸鼓了一块。她用手指摸了摸，衬纸下面有东西。她用刀尖把衬纸挑开一道口子。衬纸和书皮之间夹着一张极薄极薄的帛片。帛片上写满了字，密密麻麻，比正文的字还小。开头第一行写着：“锦月，这本书我留给你。可最后一页，娘不能写在正文里。”
苏锦月把帛片凑近窗口透进来的光。字迹和苏母在医书里的批注一模一样。她的手指微微发颤，把帛片展开。上面写的是一段她从未见过的记载。
“沈家第十三根，不在京城。它跟着引月人走。引月人在哪，根就在哪。可引月人自己不知道。她只觉得自己身上多了一样东西，沉甸甸的，拿不掉，也看不见。那就是第十三根。娘替你压了二十年。娘把第十二根压在身下，把第十三根压在你身上。你走到哪里，它就到哪里。你断其他根的时候，它跟着你断。你锁名字的时候，它跟着你锁。现在你断了十二根，锁了五个名字。第十三根在你身上，长得比哪一根都壮。它己经和你的骨头长在一起了。要断它，得先把它从你骨头里引出来。引它的法子，娘写在下面。”
苏锦月把帛片翻过来。背面还有几行字，更小更密，像写的时候手在发抖。
“沈家有一面镜子，叫月下镜。在月牙山最底层。镜子里有一扇门。门后是空的。可门后有一根线，连着所有引月人的根。你把你的血滴在镜面上，镜子里就会浮出你的根。你把那根线拽出来，第十三根就跟着出来了。拽的时候会疼。会忘事。可拽完了，你就自由了。娘没来得及拽。娘被系统锁住了。现在轮到你了。”
苏锦月把帛片翻来覆去看了三遍。月下镜。月牙山最底层。她己经去过月牙山最底层了。她进去了那面镜子。可她没有滴血。她只是走进去拔出了根。然后她忘了事。苏母写的和沈月白说的，是同一条路，可苏母的法子更细。她要把血滴在镜面上，让镜子把根引出来。苏锦月首接把手伸进去拽了。她拽出来了，可她也把记忆弄丢了。如果她按照苏母的法子做，也许不会忘。也许能留住那些名字。
她把帛片折好贴身收进衣袋里。她合上医书站起来。转身的时候，她看见西屋门槛上蹲着一个人。岳小楼不知什么时候跟了过来，蹲在那里，嘴里没叼饼，脸上那种吊儿郎当的劲头也没了。他看着苏锦月手里的帛片，看了很久。
“夫人。”他开口，声音比平时低，“你是不是把什么都忘了？”
苏锦月看着他。少年的脸在暮光里显得格外年轻。她想起他啃干饼的样子，想起他转铁胆的样子，想起他在城隍庙后巷里把铜钱递给她时说的那句“我没丢”。她记得这些。她记得岳小楼。可她想不起沈望舒的脸，想不起沈月白的脸，想不起那些名字对应的人长什么样。她记得她们的名字，记得她们做过的事，可脸没了。像画上的人被水洇了，只剩墨迹。
“忘了一些。”她说。
岳小楼站起来拍了拍膝盖上的灰。他走到她面前，从怀里摸出一样东西递过来。是那枚铜钱。铜钱上的十二道纹全暗了，月牙纹还亮着。可铜钱背面那道月牙纹的底下多了一行极细极细的字。苏锦月之前没有注意过。她凑近看。那行字写着：“月下镜，镜中门，门后线。滴血引根，拽线忘事。忘掉的是根里的名字，不是名字里的人。”
苏锦月把铜钱翻过来看了一遍又一遍。忘掉的是根里的名字，不是名字里的人。她
忽然明白了。她忘掉的是那些名字在根里留下的记忆。可那些人在她脑子里的记忆，不在根里。在别的地方。在岳小楼讲给她听的故事里，在萧临渊看她的眼神里，在沈望津手腕上她拍过的温度里。她们还在。只是她自己想不起来了。可别人记得。
她抬起头看着岳小楼。少年朝她笑了一下，笑得和平时一样没心没肺。“夫人，你要是记不住，我替你记着。你问我的时候，我告诉你。”
苏锦月看着他，忽然觉得眼眶里有什么东西在发烫。她没有哭。她只是把铜钱收好，拍了拍岳小楼的肩膀，转身朝屋外走去。院子里，萧临渊站在枣树下，手里攥着一样东西。是一块极小的木牌，从翻倒的柜子底下捡的。木牌上刻着一个字。
“镜。”
苏锦月把木牌接过来。木牌背面还有一行小字，刻得极浅：“镜在井底，人在镜中。开门见月，闭门见心。”
她攥着木牌站在院中。暮色从西面的墙头压下来，把整座旧宅笼在灰蓝色的暗光里。她忽然想起一件事。月牙山最底层那间石室，她进去的时候镜面上映出的是沈月白的脸。她以为那是镜子在显示别人。可苏母说，镜子是把人的根引出来的。那面镜子映出的，从来都是照镜子的人自己。她看见沈月白，是因为她那时候的根就是沈月白。她断了那么多根，带了那么多名字回来。她的根，早就和沈家的根缠在一起了。
她低头看着掌心的木牌。镜在井底。月牙山的井。她还要再回去一趟。带着铜钱，带着木牌，带着那枚“忘”字铜扣。这一次她要把血滴在镜面上，把根里所有的名字都引出来。拽出来。然后她可能会忘掉更多。也许忘掉苏母的脸，忘掉萧临渊的声音，忘掉岳小楼的笑。可铜钱上写着，忘掉的是根里的名字，不是名字里的人。那些人还在。别人记得。别人替她记着。
她把木牌收好朝院门走去。萧临渊跟上来没有说话。岳小楼和沈望津跟在后面。一行人出了苏家旧宅上了马车。车轮朝北滚去。月牙山在北边。又要走一趟。可这一次苏锦月知道路怎么走了。她知道那口井在哪里，知道石阶怎么下，知道镜在哪面墙上。她只是不记得那些名字背后的人长什么样。可她会想起来的。或者别人会替她想起来。
马车驶出巷口的时候，苏锦月掀开车帘回头看了一眼。苏家旧宅的黑漆木门在暮色里越来越小，最后缩成一个黑点，被灰蓝色的天光吞没了。她放下车帘靠在车壁上。左手腕里，金星安安静静的。五个名字的光极淡极淡，像五颗快要熄灭的星子。她把手覆在上面，掌心温热。第十三根己经断了，可金星里那个空着的位置还在。第五个名字后面，第六个位置还是空的。那是她的位置。她的名字还没有刻上去。等她滴血引根，拽完最后那根线，也许那个位置就会填上。也许她会变成第六个名字。锁在金星里，和沈望月、沈良辰、沈月奴、沈月白并排刻着。
她把手放下来。马车颠了一下，驶上了北街。