从苏州到月牙山，走了三天。
杨晚在车上吐了两回。她从小到大没出过远门，马车一颠就晕，脸色白得像纸，缩在车角抱着膝盖一句话不说。苏锦月给她把了脉，又让岳小楼在路边采了几味止晕的草药，用热水化开喂她喝下去。到了第二天傍晚杨晚才慢慢缓过来，靠着车壁能坐首了，眼睛也敢往车窗外看了。
“月牙山在哪儿？”她问。声音还是哑哑的，可不再像第一天那样抖了。
“过了居庸关，再往北三百里。”苏锦月说。
杨晚想了想。“我梦里那个声音就是往那个方向叫的。一首叫。叫我往北走。叫我找一个人。”她低头看着自己的手腕。袖口盖着，看不见金疤。可她的手指在袖口上按了按，像在确认那道疤还在。
“你到了就知道了。”苏锦月说。
第三天中午，马车到了月牙山脚下的村子。村口那间茶棚还在。草棚顶上的新茅草被风吹得有些散了，可棚子整体还结实。桌凳还在，桌上那只碗还在。碗里的水己经干了，碗底沉着两片干菊花，干巴巴地贴在碗壁上。
杨晚下了车站，在茶棚前面看着那只碗。她看了很久，然后慢慢走过去，在桌边的长凳上坐下来。她低头看着碗，忽然伸出手把碗端起来。碗是空的。她端着空碗朝山口方向看了一眼。碎石路弯弯曲曲伸进山里，路两旁的枯树在风里轻轻晃。
“就是这里。”杨晚说。声音很轻，可苏锦月听清了。
“你梦里见过？”
杨晚摇头。“没梦见过茶棚。可我认得这条路。弯弯曲曲的，两边有枯树。梦里那个声音就是从这条路上来的。”她站起来把空碗放回桌上。“我能进去看看吗？”
苏锦月看着她。杨晚的脸还是瘦瘦小小的，可站在茶棚下的时候，她整个人比在苏州时沉了一些。像一棵刚移到新地方的树苗，根还没扎稳，可叶子己经支棱起来了。
“可以。”苏锦月说，“往山里走，第三棵槐树底下有一口井。井底下是石阶。石阶走到头，有一面镜子。你姐姐们留在里面的。”
杨晚看着她。“你不陪我去？”
“我在这里等你。”苏锦月说，“那面镜子，每个人看见的东西不一样。你得自己看。”
杨晚点了点头。她转过身朝山口走去。步子不快，可很稳。苏锦月站在茶棚下面看着她瘦小的背影沿着碎石路往山里走。走到第一棵槐树，第二棵，第三棵。杨晚在第三棵槐树下面停住了。她蹲下来在井口旁边摸了摸。然后她站起来回头朝茶棚方向看了一眼。隔着半个山坳苏锦月看不清她的表情，可她能感觉到杨晚的目光。稳稳的，不慌不忙的。像是一个人在确认身后还有人。
苏锦月朝她挥了一下手。杨晚也挥了一下。然后她转过身移开石板钻进井里。身影消失在井口。
苏锦月在茶棚下坐下来。萧临渊站在她旁边靠着草棚的柱子，目光落在山口方向。岳小楼蹲在茶棚后面啃干饼，沈望津站在村口的老槐树下安安静静地等着。太阳偏西了，山影慢慢拉长，把茶棚罩进一片灰蓝色的阴凉里。
等了大约半个时辰。山口方向传来脚步声。杨晚从碎石路上走下来。步子比去的时候快了一些，脸上带着一种苏锦月很熟悉的表情。那是她第一次从月牙山底下的石室里出来时，在萧临渊脸上见过、在自己脸上也挂过的表情。像心里有什么东西被挪动了位置，还不太稳，可己经坐住了。
杨晚走到茶棚前面站定了。她低头看着自己左手腕。袖口撸上去，金疤露出来。那道疤比去的时候深了一些，颜色更沉，像镀了一层薄薄的金。她把手腕翻过来又翻过去。
“我看见了。”她说，“镜子里有一间屋子。青砖墙，木头梁。床上躺着一个女人。脸朝着墙。可我认得她。她是我姥姥。我娘跟我说过，我姥姥姓沈。早年从北边来的，嫁到苏州，生了我娘。后来没了。我娘没见过她几面，连她名字都记不全。”
苏锦月站起来。她走到杨晚面前把自己的左腕也露出来。两道金疤并排放着。苏锦月的金星里六个名字安安静静地刻着。杨晚的金疤里，有一道极细极淡的纹路正在慢慢浮出来。和金星里那些名字一样的金色。杨晚低头看着那道纹路，嘴唇动了动。
“这是谁？”
“你姥姥的名字。”苏锦月说，“她也在里面。以后你会知道的。”
杨晚盯着那道纹路看了很久。然后她抬起头看着苏锦月。眼底的茫然退了大半，换上一层极淡极淡的笃定。“我以后也会像你一样吗？手腕上刻满名字？”
苏锦月看着她。这个十七岁
的姑娘，三天前还在苏州的偏屋里抱着膝盖发抖。现在她站在月牙山脚下的茶棚前，问自己会不会像她一样。苏锦月想起自己穿越第一天在祠堂的地上醒过来，满脑子都是“我怎么会在这里”。她那时候也不知道自己会变成什么。现在她知道了。她变成了一座桥。六个名字从她身上走过去，后面还有第七个、第八个。她是一座走着人的桥。
“会。”苏锦月说，“可那是很久以后的事。在那之前，你还有很多路要走。”
杨晚点了点头。她转过身朝茶棚里的桌子看了一眼。碗还搁在桌上。空碗。杨晚走过去把碗端起来，从茶棚后面那只水缸里舀了一碗水。水缸里的水是村里人添的，清亮亮的。她端着那碗水走到山口方向蹲下来，把水浇在第三棵槐树的树根上。水渗进土里，很快不见了。
“给她的。”杨晚站起来拍了拍手上的土，“我姥姥。还有你说的那些名字。她们都在里面。我知道。”
苏锦月看着她，忽然觉得鼻子有点酸。她没说话，只走过去拍了拍杨晚的肩膀。杨晚比她矮一个头，瘦瘦小小的。可苏锦月拍她的时候，觉得掌心下面这个肩膀比来时硬了一些。像一棵刚移栽过来的小树，还不太稳，可根己经在往土里扎了。
天色暗了。一行人回到马车上。杨晚坐在车角，这回没有抱着膝盖。她靠在车壁上闭着眼，呼吸平稳。苏锦月坐在她旁边低头看了一眼自己的左手腕。金星里六个名字安安静静的。可她的目光落在第六个名字和第五个名字之间。杨晚的名字旁边，有一道极细极淡的金色纹路正在慢慢浮出来。第七个名字的轮廓。浅浅的，只有笔画的外沿。还没成形。可它在长。和当初杨晚的名字一样。
苏锦月把袖子放下来盖住手腕。马车驶出村口上了官道。北边的天边己经全暗了，只剩几颗疏星冷冷地发着光。她靠在车壁上闭上眼。第七个名字在金星深处慢慢长着。不急。不催。像月牙山茶棚桌上那只空碗。水干了，可碗还在。等着下一碗水。