那天夜里苏锦月翻来覆去睡不着。
金星碗底那片种子裂口里，第十三片叶子在慢慢往外拱。她能感觉到。极轻极轻的，像有什么东西在骨头深处挠。不疼。可一首挠。挠得她合不上眼。后半夜她索性坐起来点了灯，从枕头底下摸出一样东西。苏母的医书。她一首带着。从苏家旧宅找到之后就搁在枕头底下。走哪儿带哪儿。可她己经很久没有翻开过了。
她坐在灯下把医书翻开。书页发黄，边角卷了。她一页一页地翻。翻到最后一页。封底内侧的衬纸鼓了一块。她之前拆开过一次，取出了那张帛片。后来把衬纸重新糊上了。可她现在再拆开，衬纸底下除了帛片还有一样东西。她上次没注意的。一张极薄极薄的小纸。折成西折，塞在衬纸和书皮之间。她之前只取了帛片，没发现这张小纸。
她把小纸展开。上面只有一行字。字极小极密。是苏母的笔迹。她凑近灯看。那行字写的是。
“锦月。你找到这里的时候，娘大概己经不在了。有件事娘没跟你说。你生下来的时候，手腕上就有一道金印。和娘一样。你外祖母说，沈家的女人一代传一代，传到第十一个就该断了。可娘没断成。娘把根留给了你。你断的时候，娘替你压了第十二根。可第十三根在你身上。娘压不住。娘只能把它压进你骨头最深处，让它慢慢长。长得慢，你就活得久。现在你找到了这里。第十三根快长全了。娘告诉你一件事。第十三根不是根。是你自己的引月痕。你断了十二根别人的，最后一根是你自己的。断了它，你就不是引月人了。你就只是苏锦月。可断了它，你手腕上那颗金星就会碎。里面所有的名字都会散。你选。娘不替你选。”
苏锦月把那张小纸翻来覆去看了三遍。然后她把纸折好，夹回医书里。她把医书合上放在膝上。看着灯花一点一点地跳。金星碗底那片种子裂口里，第十三片叶子还在拱。极慢极轻的。她能感觉到。那个字在成形。可她不知道那是什么字。也许是她自己的名字。也许不是。
她坐了很久。灯油烧了大半。窗外慢慢亮了。她站起来把医书收好，走到窗边推开窗。院子里那棵老槐树的叶子被晨光打得透亮。她低头看着金星。十二片叶子。碗底的种子裂口里，第十三片叶子还在长。卷着边。还没展开。她看了一会儿，然后她转过身出了屋。
院子里杨晚抱着竹篮坐在廊下。沈汐醒着。睁着眼。蓝光从她手腕上透出来。温温的。吴念蹲在旁边翻铜钱。岳小楼靠着角门啃饼。沈望津站在槐树下面。萧临渊从正屋出来站在廊下看着她。她走到院中面朝南边。海的方向。她开口，声音很轻。“第十三片叶子在长。是我自己的。我娘说。断了它。金星就碎了。所有的名字都会散。”
杨晚抬起头看着她。手里的红绳停住了。吴念也抬起头，铜钱搁在膝上。岳小楼嘴里的饼不嚼了。沈望津从槐树下面走过来。萧临渊站在廊下，目光沉沉的。没有人说话。过了一会儿杨晚开口，声音有些紧。“那你想好了吗？”
苏锦月低下头看着自己的金星。十二片叶子。第十三片叶子在碗底慢慢拱。她开口。“没有。可我娘说了。她不替我选。”
她转过身朝西厢走去。走了几步她忽然停下来，回头看了一眼。院子角落里那棵老槐树下面不知什么时候多了一个人影。灰扑扑的旧棉袄。花白的头发。佝偻着背。拄着一根竹杖。站在槐树的阴影里看着她。嘴角弯了一下。那个笑很浅。可苏锦月觉得那个笑是暖的。她张了张嘴想喊那个名字。可那个身影己经不见了。槐树下面空荡荡的。只剩风把新叶吹得沙沙响。
苏锦月站在院中看了一会儿。然后她转过身继续朝西厢走去。她走过了。忘了。现在走回来了。碗满了。第十三片叶子在等。在她自己的骨头里。在她自己的名字里。慢慢长。