第二天清早，苏锦月是被一阵极轻极轻的木头摩擦声弄醒的。
声音从窗台上传来，很轻，像是什么东西在碗底磨了一下。她睁开眼。天还没亮透，窗纸外灰蒙蒙的。她坐起来，赤脚走到窗台前低头看那只碗。碗里的水安安静静的。两片干菊花浮在水面上。花瓣沉在碗底。花心里那粒金安安静静的。可碗底多了一样东西。一小截极细极短的木屑，漂在水面上。她伸手把木屑捞出来搁在掌心里看。木屑是深褐色的，带着一股极淡极淡的松香。她闻了闻。松木。月牙山的老松木。沈家老宅的房梁就是松木的。
她把木屑搁在桌上走到西厢门口推开门。院子里萧临渊站在廊下。她走过去把木屑递给他看。“碗里多了一截木屑。松木的。月牙山老宅的房梁。”
萧临渊接过木屑看了看，眉头微皱。“碗里的水把木头也记下来了？”
苏锦月点了下头。“昨天映出那间屋子。今天映出房梁的木头。它在一点一点记。把月牙山那间屋子里的东西一样一样记下来搁在水底。慢慢长。”
她转过身朝西厢走去，走到桌边把那只碗端起来。碗入手温温的。她低头看着碗里的水。水面上浮着两片干菊花。安安静静的。她把碗搁回去，走到偏院门口。沈北己经起来了，正在院子里打拳。拳很慢，可每一式都稳。她听见脚步声收了拳转过头来看着苏锦月。苏锦月走过去开口。“你从北边回来的时候路过月牙山了吗？”
沈北点了下头。“路过。我在山脚下歇了一夜。茶棚还在。草棚顶上的茅草薄了些。桌上那只碗还在。碗里的水干了，碗底沉着两片干菊花。我把水重新舀了一碗搁回去。”
苏锦月看着她。“你舀水的时候有没有看见什么？”
沈北想了想。“水面上映出一个人影。很模糊。看不清脸。可那个人影在动。像是从一间屋子里往外走。那间屋子青砖墙。木头梁。”
苏锦月低头看着自己的金星。二十一片叶子安安静静地亮着。碗底那粒金安安静静的。她看了一会儿，然后开口。“那间屋子在月牙山。沈家老宅。碗里的水在记它。记房梁。记墙。记门。记窗。等它记全了。那间屋子就会浮出来。在碗里。”
沈北看着她。“浮出来之后呢？”
苏锦月摇了摇头。“不知道。可碗底那粒金在长。第二十二片叶子在长。后面还有。慢慢来。”
她转过身朝前院走去。经过后院的时候她停下来站在院门口往里看了一眼。萧玉娇蹲在枣树下面，手里攥着那把小铲子，正在给树根培土。可她今天没有培土。她把铲子搁在膝上，左手腕搁在树根上。掌心朝下。金光从她腕上透出来照在泥土上。安安静静的。苏锦月看了一会儿，然后走进去在她旁边蹲下来。萧玉娇抬起头看见她，眼睛亮了一下。苏锦月指了指她的手腕。那道金光比昨天亮了一些。颜色从赤金变成了更深沉的金。她看了一会儿，然后开口。“它在往树里长。”
萧玉娇用力点了下头。她把手抬起来掌心朝上。掌心里有一道极细极浅的纹。像一条根须，从腕骨往指尖方向延伸。苏锦月看着那道纹看了一会儿，然后她从袖中取出那枚“枣”字铜扣搁在萧玉娇掌心里。“铜扣搁在树根下面。树根下面是你骨头里那道印的根。铜扣搁在那里它就会顺着树根往上长。长进树干里。长进树叶里。明年结了枣。枣里就有你的名字。”
萧玉娇低头看着掌心里那枚铜扣看了一会儿，然后她站起来走到枣树旁边蹲下来，把铜扣搁在树根旁边。铜扣落进土里。极轻极轻的一声响。她看了一会儿，然后站起来看着苏锦月，张了张嘴，发不出声音。可她嘴角弯了一下。那个笑很浅。可苏锦月觉得那个笑是暖的。她拍了拍萧玉娇的肩转身出了后院。
走到前院的时候日头己经升到了头顶。院子里杨晚抱着竹篮坐在廊下。沈汐醒着，睁着眼。蓝光从她手腕上透出来。温温的。吴念蹲在台阶上翻铜钱。岳小楼靠着角门啃饼。沈望津站在槐树下面。萧临渊从正屋出来站在廊下看着她。五个人。五张脸。她全认得了。她走到院中面朝北边。月牙山的方向。她低头看着自己的金星。二十一片叶子安安静静地亮着。碗底那粒金安安静静的。第二十二片叶子的卷从顶端冒出了头。比昨天大了些。她看了一会儿，然后她开口，声音很轻。“碗里的水在记月牙山那间屋子。记一样。长一样。等它记全了。那间屋子就会浮出来。在碗里。慢慢来。”