那天上午，苏锦月进了碗。
没等到夜里。她把三只碗并排搁在桌上，左手腕搁在碗边，金星贴着碗沿，闭上眼，把意识往金星最深处那粒金里沉。沉进去了。她站在那间屋子里。青砖墙，木头梁，窗纸糊得厚。屋里有张床，床上铺着粗布被褥。沈望月站在床边，拄着竹杖，嘴角弯了一下。“你又来了。”
苏锦月没有停步。她穿过屋子，走到屋子后面那扇门前。门开着，白光从门里涌出来。她站在门前回头看了一眼。沈望月点了点头。苏锦月转回头面朝白光，跨了进去。
白光裹住她。温温的。她往前走。脚下是空的，可踩得住。她抬起头。白光深处，那个影子站定了。五个巴掌那么大，清清楚楚的。一个女人。极瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，穿着一件洗得发白的靛蓝布衫。头发用一根木簪绾着。手腕上有一道金疤。细细的，淡金色的，亮着。她站在白光深处，面朝门口，看见苏锦月走进来，嘴角慢慢弯了一下。那个笑很浅。可苏锦月觉得那个笑是暖的。
苏锦月走到她面前站定了。两个人隔着两步远。苏锦月开口。“你站定了。”
那个女人点了下头。然后她开口，声音极轻极沙，像是从很远很远的地方传过来的。“我站定了。枣树开了花。我听见了。花开的声音，从树根传上来的。一根一根的。从树根到树干，从树干到枝桠，从枝桠到花。一朵一朵地开。我在这里，在白光深处，听见了。就站定了。”
苏锦月看着她。“你在等什么？”
那个女人低下头看着自己的手腕。那道金疤安安静静地亮着。她看了一会儿，然后抬起头。“等一个人叫我的名字。我走的时候，舟儿还小。她不记得我的名字了。小鱼记得。可小鱼在海上，她来不了。你来了。你腕上有金星。你把我的名字带出去。锁进碗里。我就出来了。”
苏锦月看着她。“你叫什么？”
那个女人开口。声音极轻极沙。可每一个字都清清楚楚的。“安归。归来的归。我娘给我起的。她说我走再远，总会归来。”
苏锦月把手伸向那个女人。指尖碰到她的一瞬间，金星里第二十九片叶子亮了一下。她低头看。叶面上的“开”字旁边多了一笔。极细极细的一竖。像一根花茎，从花底下伸出来，往下延伸。她把手指收回来。指腹上沾着一层金色光。光从指缝里渗进去融进金星里。她转过身面朝白光外面走。走到门口的时候她停了一步，回头看了一眼。那个女人还站在白光深处，安安静静的。嘴角那抹笑没有收。她转回头跨出门槛。白光散了。
她睁开眼坐在西厢桌边。手里攥着那根竹杖。碗里的水安安静静的。水面上浮着那间屋子。屋子后面那扇门。门全开着。白光从门里涌出来。白光深处，那个女人还站在那儿。安安静静的。面朝门口。她看了一会儿，然后开口，声音很轻。“她叫安归。归来的归。她娘给她起的。她说她走再远，总会归来。她走的时候，舟儿还小，不记得她的名字了。小鱼记得。可小鱼在海上。她让我把名字带出去，锁进碗里。第三十片叶子。安归。”
萧临渊从正屋出来站在西厢门口看着她。他手腕上那道赤金色的线安安静静地亮着。她站起来走到窗台前面朝北边。月牙山的方向。她低头看着自己的金星。二十九片叶子安安静静地亮着。碗底那粒金安安静静的。第三十片叶子的卷从顶端冒出了头，比方才大了些。她看了一会儿，然后开口，声音很轻。“她叫安归。东边海上来的。她的名字在碗里。慢慢来。”
那天下午苏锦月把这件事告诉了杨晚和吴念。两个姑娘站在桌前。她坐在桌边把三只碗并排搁在面前。碗里的水安安静静的。水面上那个“安”字还在，比早上又大了一圈。她看了看杨晚，又看了看吴念，开口。“白光里那个女人。安小舟的娘。她叫安归。归来的归。她走的时候舟儿还小，不记得她的名字了。小鱼记得，可小鱼在海上。她让我把名字带出去，锁进碗里。第三十片叶子。安归。你们编红绳、画铜钱的时候，搁在碗旁边。碗会记住。把她的名字记下来。等碗里金满了，她就出来了。”
杨晚点了下头。她从荷包里取出一根红绳搁在碗旁边。红绳上的银铃轻轻响了一声。极轻极脆。吴念把铜钱搁在碗的另一边。铜钱上的月牙纹亮着，尾勾指着北。苏锦月看着两样东西看了一会儿，然后她站起来走到窗台前面朝东边。海的方向。她低头看着自己的金星。二十九片叶子安安静静地亮着。碗底那粒金安安静静的。第三十片叶子的卷从顶端冒出了头，比方才大了些。她看了一会儿，然后开口，声音很轻。“安归。东边海上来的
。她的名字在碗里。慢慢来。”