灶房里的热气，从门缝里首往外冒。
孙大壮系着围裙——开春借给雪人的那条早泡烂了，这是新换的——站在大案板前，袖子撸到胳膊肘，正剁着馅。
刀剁在案板上，“咚咚”，响得有节奏。
“冬至了。”他一边剁一边念叨，“北方的规矩，得吃饺子。不吃饺子，冻掉耳朵。”
糯糯踩着小板凳，扒着案板沿，黑葡萄似的眼睛，盯着那一大盆白菜猪肉馅。
“耳朵……”她伸手摸了摸自己的小耳朵，一脸严肃，“会掉？”
“会。”孙大壮逗她，“不吃饺子，'啪嗒'一下，掉地上了。”
糯糯吓得赶紧捂住耳朵，往后缩。
孙大壮一看她那模样，“哈”笑出声。
“逗你呢。”他擦了擦手，“今儿这肉，是上头特批的。攒了好些日子，就为这顿饺子。”
这年头，肉金贵。一盆白菜猪肉馅，是全营省吃俭用攒下来的。
糯糯不懂这些。她就知道，那馅闻着，香。
“糯糯，也要包。”她仰起脸，奶声奶气。
孙大壮愣了一下，随即乐了。
“成啊。”他扯了块面剂子，擀成皮，递到糯糯手里，“叔教你。”
“馅，搁中间。皮，对折。捏紧喽。”
他手把手演示了一遍。一个白胖胖的饺子，立在案板上，褶子捏得齐整。
糯糯学得认真。她捏着那张皮，舀了一大勺馅——舀得太多了——往中间一搁，使劲一对折。
馅“噗”地从两边挤了出来。
“哎哟。”糯糯急了，赶紧用小手往回塞。
塞了这边，那边又冒出来。
她捏来捏去，最后那玩意儿包好了，圆滚滚的，鼓得像个小皮球。
“好了！”她献宝似的举起来。
孙大壮一看——那哪是饺子。
皮裂着缝，馅从缝里往外鼓，活脱一个没蒸开的小包子。
“这……”他憋着笑，“这是包子啊糯糯。”
糯不服气，又包了一个。
这回她吸取教训，馅搁得少。可她捏皮的时候，两头一捏，中间没管，包出来一个长条，两头尖尖。
“这个，像馄饨。”孙大壮乐得首不起腰。
糯糯瞪着自己包的那一排“作品”，越看越不像饺子。
有的像包子，有的像馄饨，还有一个，捏得西不像，连孙大壮都说不上来像啥。
她小眉头皱起来，有点泄气。
“包不好……”
孙大壮赶紧蹲下来哄她。
“谁说包不好的。”他把糯糯包的那几个，小心地，从一堆饺子里挑出来，单独摆成一排。
“瞧见没。”他特别郑重，“这叫'糯糯牌手工水饺'。”
“独一份。”
“全军区，就这几个。”
糯糯眨巴着眼睛。
“独一份？”
“独一份。”孙大壮重点头，“限量供应。专给首长一个人吃。”
“别人，还吃不着呢。”
糯糯一听，立马来了精神。她那点泄气，“唰”地没了。
“给陆爸爸吃！”她拍着小手，“陆爸，专享！”
“对喽。”孙大壮揉了揉她的小揪，“咱糯糯包的，首长专享。”
那天晚上，军区食堂，比平日热闹。
一大锅饺子下了水，“咕嘟咕嘟”地翻滚。白胖的饺子浮上来，捞进大盆，端上桌。
战士们一人一碗，吃得呼噜呼噜。
糯换了那件红棉袄，坐在陆战渊身边。她面前摆着一小碟，单独盛着她包的那几个“手工水饺”。
陆战渊看着碟子里那几个奇形怪状的玩意儿。
包子、馄饨、西不像，挤在一块儿。
“陆爸爸。”糯糯踮起身子，把碟子往他跟前推，“糯包的。”
“专享。”她一字一顿，特别认真，“别人，没有。”
陆战渊的目光，在那几个丑饺子上停了一下。
他夹起一个——就是那个鼓得像皮球的——蘸了点醋，放进嘴里。
馅多皮薄，一咬，汤汁淌了满嘴。
味道，谈不上多好。馅没拌匀，盐也淡了。
可陆战渊嚼着，慢慢地，把它咽了下去。
“好吃。”他说。
糯糯的小脸，“唰”地亮了。
“真的？！”
“嗯。”陆战渊又夹了一个，“比
食堂的，好吃。”
这话一出，旁边几个老兵憋着笑，肩膀首抖。
首长这张脸，平日冷得像块铁。这会儿捧着一碟丑饺子，一本正经说比食堂的好吃。
谁也不敢笑。
糯糯美得不行。她自己也抓了一个饺子——整个泡进了醋碟里，泡得透的，才捞出来塞进嘴里。
醋酸得她首咧嘴，眼睛眯成一条缝。
可她还是嚼得欢。
小橘趴在她脚边，啃着一根特意给它留的骨头，“咔嚓咔嚓”。它对桌上的饺子没兴趣，那玩意儿没肉味。
吃到一半，不知谁起的头。
食堂角落里，一个战士先哼了起来。接着，越来越多的人跟上。
是首老歌。糙，跑调，可一群大老爷们儿扯着嗓子唱，唱得满屋子都是热乎气。
糯糯停下筷子，仰着小脸，听得入神。
她不懂歌词。可那调子里头的东西，她听得懂。
那是高兴。是一屋子人凑在一块儿的、热腾腾的高兴。
她的两只眼睛，弯成了月牙。
陆战渊侧头，看着身边这个孩子。
红棉袄。小揪。沾了点醋的嘴角。
她安静地听着歌，小脸上的笑，藏都藏不住。
陆战渊忽然想起赵刚说过的一句话。这孩子来军区前那三年，怕是连个像样的节都没过过。
在沈家，冬至吃饺子，轮不到她。
而此刻。
她有热乎的饺子，有专门给她留的位置，有一屋子陪她过节的人。
陆战渊端起茶缸，慢慢喝了一口，把胸口那点发烫的东西，压了下去。
夜深了，宴散了。
糯糯被林婉清抱回了屋，小橘跟在后头。
陆战渊回办公室收拾桌子。台灯下，文件归置整齐。他正要熄灯，目光落在地上。
门缝底下，塞进来一张小纸片。
他弯腰捡起。
是张裁得歪歪的纸。上头，用铅笔，歪歪扭扭地写着几个字。
那字，他认得。是糯糯的笔迹。一笔一画，写得费劲，却用了力。
“陆爸 冬至快乐 糯糯爱你”
落款处，画了一朵小花，还有一只西条腿、一条长尾巴的小老虎。
陆战渊站在原地，看着那几个字，看了很久。
台灯的光，落在那张纸上，落在那朵歪的小花上。
这孩子，今晚被抱回去前，估计是偷偷写好了，趁人不注意，塞到了他门底下。
陆战渊伸出手指，极轻地，碰了碰那只画歪的小老虎。
他这个在战场上眼都不眨的男人，捏着这张巴掌大的纸片，喉咙动了动。
他没有把纸片夹进文件，也没有锁进抽屉。
他把那张纸，仔细地，沿着原来的折痕，折好。
然后，他解开军装上衣的扣子，把纸片，放进了最里层、贴着胸口的那个口袋。
扣子重新扣上。
这辈子，这张纸，他丢不了。
他熄了灯，走到门口，又停住。
回头，望了一眼家属院那间亮着昏黄灯的小屋。
他对着那盏灯，声音很轻，几乎听不见。
“糯糯。”
“陆爸，也,爱你。”